夏天的雨，总在午后姗姗来迟，像贪玩的娃，掉进村庄的“饭眼”里。
夏日，阳光饱满多汁，浓烈刺鼻。太过丰盛了！村庄消受不起，所以需要雨水调兑好浓度和温度，那些庄稼、牲畜和村人才能放心地享用，放肆地生长，喜形于色，笑逐颜开。
彩虹，就躲在一场雨后，躲在一张笑脸后，躲在一朵花开后。
雨水敲开万物的胃，彩虹摄走生灵的魂。就像那些城里人，酒足饭饱后，喜爱扎进红灯区，彩虹也是扇虚幻之门，一滴雨一盏霓虹，一缕风一种风情，摄人精魂，动人心魄。
彩虹拉开帷幕，村庄热闹起来：青蛙成了王子，灰姑娘成了公主，丑小鸭成了白天鹅……
红，橙，黄，绿，蓝，靛，紫……彩虹往天边一挂，村庄便挂在了天边。
彩虹的色泽是村庄色泽的反射，与七仙女无关。
红色，是鸡舍里鸡冠的颜色；橙色，是菜园里西红柿的颜色；黄色，是牛棚里老黄牛的颜色；绿色，是田畴里庄稼叶子的颜色；蓝色，是泥土里井水的颜色；青色，是衣服里胎记的颜色；紫色，是院墙上喇叭花的颜色。
彩虹上也有个村庄，村庄里也有公鸡、西红柿、黄牛、庄稼、井、村人和喇叭花。
彩虹的色泽是生命色泽的折射，与村庄息息相关。
女人红润的脸，映得男人霞光满面；雏燕张开月牙橙的嘴，吮吸老燕身上的雨露；小黄狗对小黄牛犊展开疯狂的骚扰和追求；绿背青蛙从荷上一跃，蛙声染绿了南塘；老人旱烟袋上袅袅的烟，蓝得忧郁而澄澈；青色的床单下，两个人滚来滚去，膝盖都青了；男人的荤段子是个谜，比如陈寡妇怀里那俩紫茄子，天天有人摘，但就是摘不完……
彩虹上也有生命，生命就有七情六欲，就有难以抑制的激情：成长和衰老。
所以，彩虹是一座桥。一头连着天地，一头连着魂魄；有时渡人，有时度人。
村庄里，我们和万物一道，仰望，在虹桥上走来走去，寻找早年走散的影子。
彩虹里，万物和我们一道，仰望，在村庄里走来走去，寻找早年走散的时光。
时光像雨水一样丰沛。我们无所忌惮地畅饮，无所顾忌地生长，也无所阻挡地老去。
算命瞎子说，如果有奈河桥，那一定就是彩虹的模样，而夏雨就是一瓢孟婆汤。
算命瞎子面无表情，苍白的瞳仁，像雨后的天空。村庄的人深信，他能洞晓天机。
每个夏天，村人都喝一瓢孟婆汤、过一趟奈河桥。
以后，再寒冷的人生，再泥泞的生活，村庄的人也记不起、看不见了。