那年冬天的一个晚上，爷爷突然把打夜工给人理发的位子，移到了我家大门洞。从此，屋里的亮光小了，门外的亮光大了。
爸爸做晚工回来，朝马灯溜几眼，又向对门溜几眼，拉下了脸：“您以前在堂屋理发，灯挂在房门顶，堂屋房间都有亮，兰香做针线也就着，为啥到屋外给人理发？”
“理发！”爷爷只顾给人刮胡子，刮完了，懒洋洋答了一声。
“哼！胳膊肘往外拐！您明天一定要把马灯移进来！”爸爸气呼呼地摔了房间的门。
可第二天，爷爷照常在那里理发。灯没移。舅公来找爷爷：“你会惹事的，不要以为是老赤卫队员受过伤……就能顶队长，现在的事你咋不明白？不要你理发了咋办？移了吧！”
“移了咋理发？”爷爷依然一边干活，一边懒洋洋地反问一句，再不吱声。
舅公讨了个没趣，摇着头走开了。
很多年过去了，老房子已经摇摇欲坠。我爸砌新房，给爷爷盖了一间坡屋顶的大瓦房，房子落成后，正准备去买灯具，却突然收到了一个大纸箱，里面有全套的灯具和一封信。
大伯，您好！我是财兴，那年那月，我成分不好，整天挨批斗，家里连煤油灯也买不起，是您把马灯安在大门洞，照亮了我们家的黑夜。那盏灯一直都亮在我心里。这套灯具还请笑纳，就当是我还您的亮光……