“田局”是我的老朋友、老邻居，又是共事了二十多年的老同事。“田局”是个热心肠，原先在单位的时候，单位里同事闹个矛盾，或是有个小困难，“田局”绝不会袖手旁观，时间长了，同事们给“田局”封了个多管局局长的头衔，我们平日里也就“田局”、“田局”地叫着，“田局”也不反感，只是嘿嘿地一笑。
“田局”从单位退休之后，在南京的女儿便隔三差五打电话过来，希望“田局”能去南京和她们一起生活。“田局”死活都不肯答应，说适应不了大城市里的生活节奏，在小镇上生活了大半辈子了，习惯了早上起来能在空气里嗅得到青草的味道。
小镇的生活是悠闲的，小镇上流传的一句俗语“早上皮包水，晚上水包皮”足以诠释小镇人生活的全部。早起的“田局”，泡上一杯龙井茶，随便找上一家小饭店，一盘烫干丝，慢慢地饮，慢慢地咂，最后来上二两鱼汤面或是一碗小馄饨，有朋友时会再切上一盘肴肉，满有兴致地喝上二两小酒。
“田局”在镇上的澡堂子里是包了澡的，天色渐暗时，“田局”会准时来到澡堂子，在大池子里泡上个把小时，仰躺在澡堂子的休息大厅里。澡堂子的熟客大都都认识“田局”，于是便天南海北地海聊起来，今天喝了几两，镇东头又开了家什么什么店，镇西头发生了什么什么事，今年的退休工资又长了多少，东家长李家短，无所不极，直聊到澡堂子快要打烊了，相约明天再来。
“田局”爱好钓鱼，“田局”人缘好，便常有钓友邀请“田局”去钓鱼塘，“田局”不肯应承，说钓鱼钓多钓少无所谓，钓的是乐趣，钓的是心情，钓鱼塘没意思。“田局”喜欢野钓，一个人持了鱼竿，寻一处僻静的小河沟，一呆就是大半天。“田局”的鱼钓多了，便常常听到“田局”在门口吆喝，左邻右舍也就跟着享了口福，我们家的餐桌上就常常有一道浓白如奶的鲫鱼汤。
“田局”是个热闹人，没事的时候，我们便拎上几个从卤菜摊上现切的卤菜，去“田局”家里凑个热闹，叙叙旧情，“田局”很开心，总是忘不了做上一份红烧鱼，或许是做鱼的次数多了，也或许是钓的都是野生鱼，“田局”做的红烧鱼别有一番风味，每次都是其他菜还没怎么动，鱼盘中已是空空如也，两杯酒下肚的“田局”，脸上微红，嘿嘿地笑着。
林语堂先生在《生活的艺术》一书中说过，“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。”“田局”的慢生活让他的生活变得更加细致，更加接近幸福。