她总是一头蓬松的短发，油黑着脸，穿一身肥大的无颜无色的衣服。印象中不是满面尘灰，就是汗流浃背。家里有一个老人、三个孩子、一头牛、一只猪、一大群鸡、上十亩地。父亲有心脏病和高血压，粗活细活都得母亲操持。她每天都是天刚朦朦亮就起床，里里外外都忙妥帖了，才叫父亲和我们起来吃饭。寒冬腊月也不闲着，外婆家和我们家十几口人的鞋子、靴子、鞋垫都是她亲手缝制。时常伴着如豆的灯火的，就是母亲飞针走线的身影。家里虽不宽裕，可母亲从没让我们冻过饿过，逢年过节，也都能让我们穿上新衣吃上美食。她对自己是极为马虎的，我们吃剩的饭菜她吃，我们穿旧的衣服她改制成自己的内衣。在我们村里，母亲的勤劳善良、能干节俭都是出了名的。
我永远也忘不了出嫁的前一晚，母亲抱着我痛哭。她说：“儿啊！你从此是人家的人了，妈有些话你一定要记住啊！做媳妇比不得做女儿，小性子千万使不得。上要敬老下要爱幼，夫唱妇随百事求和。世上只有亏好吃，女人啊天生就是劳碌命。凡事都要靠自己，指望别人一场空。逢人开口笑先迎，遇事三思而后行，家长里短细安排，人情客往讲体面。有理都要让三分，得饶人处且饶人。家里有丑不可外扬，打落了牙齿和血咽……”“哭嫁”本是一种乡俗，可没有谁像我的母亲哭得这样肝肠寸断，叮嘱得这样无微不至，仿佛我不是去结婚而是去跳火坑。如今想来，这些话里含着多少做女人的辛酸和无奈，又凝着多少做母亲的不舍和不忍啊！她哪里是在告诫女儿，分明是拿一颗滴血的心在控诉苍天哪！
我结婚时只有十九岁，可从跨进婚姻门槛的那一刻起，我仿佛就老了。背井离乡，家底寒薄，柴米油盐都得精打细算。添了儿子后，没有老人帮忙，为了不耽误上课，我也像母亲一样，天不亮就起床，洗衣、做饭、买菜，一切都是在他的睡梦中完成的，我从不苛求于他，谁叫我是女人呢！是女人就得忍辱负重！只是我做不到母亲那样有涵养，我太累了我老是绷着脸。有一回，他就责怪我脸色不好不够温柔，我憋着气几天没理他。后来还是他妥协了，问我到底在想什么。我哑着嗓子说：“我想我的——妈妈！”话没说完我就大哭了一场。是的，除了母亲，谁是真心疼我的人？应该说，他对我还是不错的。可他困了可以睡觉，馋了可以吃馆子，闲了可以通宵打牌。我不行，我是妻子，我是母亲，我就得守着家，往往顾着家，我就顾不了自己。
时至今日，儿子已经成人了，家境也较为殷实了，我仍然舍不得为自己买贵重的衣物，好吃的东西总是尽着他们爷俩先吃够，工作再忙也要将家里收拾得井井有条，偶有闲暇就侍弄门前的菜园子。多年来早起晚睡惯了，就是过年也是闲不住的。有时候我想，有钱人家的母亲送给女儿金银珠宝，而我的贫苦的母亲送给我的就那几句话，可是勤劳善良、坚忍宽厚这样简单的字眼，却已铭刻在了我的心扉，渗透进了我的血液，我注定了今生将与它们同行。
忙不完的活计，放不下的挂牵，做母亲是没有节日的。所谓的母亲节，像我母亲一样的母亲，何曾享受过丝毫做母亲的闲适与尊荣！可是，谁的生命不是用母亲的青春养育心血浇灌的？谁都应该在匆匆的旅途频频眷顾自己苍颜白发的母亲。可叹啊，我的母亲已过世三年，我已经过了三个没有母亲的母亲节。
又是母亲节，我只能抬眼仰望茫茫苍天：妈妈，你在那边，还好吗？女儿，想你……