娘不识字，更不会写字。
开学第一天，娘牵着我的手把我送到学校：“闺女，在学校好好认字，晚上回家，告诉娘你的名字怎么写？”我使劲点点头：“记住啦！”晚上，我拿出铅笔，写了一个字：“娘，这是我的名字，暖——”娘高兴地说：“哇，俺闺女的名字真好看，左边是颗荷包蛋，看得到蛋黄呃……”那天晚餐，娘破例给我煮了一颗荷包蛋。
一学期结束，我捧着奖状一蹦一跳地进了屋：“娘，你看这是啥？”娘双目放光：“啥？这红彤彤的旗帜，可真漂亮！哎哟，这是暖，是俺闺女的名字呀！”我兴奋地告诉娘：“这是奖状，奖——状——奖给我的奖状！”娘用微抖的抚摸这奖状二字，喃喃说：“闺女出息了，不会像娘当个睁眼瞎，一辈子围着锅台转了……”
斗转星移，十几年过去了，我终于收到了大学录取通知书。娘摸着通知上的那个“暖”字，眼泪一大颗一大颗往下掉：“俺闺女成金凤凰了，要飞出这个山窝窝了……”我抱着娘又哭又笑，娘的眼泪砸在我脸上，暖暖的。
今天，我出差路过家乡，回到久违的家里。只见娘穿一件破棉袄，趴在深秋的饭桌上，永远地睡着了。陪着她的，是四面土墙上糊的几十个“暖”字。