父母之命，媒妁之言。在媒人家的小院里，白白的月光下，他和她见面了。她是十里八村出了名的才女，上过小师范，写一手好诗。他也是普普通通的庄稼人，脸上写着农村汉子特有的憨厚与朴实，还有对她的景仰，甚至几分羞涩与忐忑。她说，等到你给我写一百封信的时候，我才会嫁给你。他真的写了一百封信给她。
2001年，婚后的某一个夜晚，她对他戏言：“你还不是我今生要等的人。”他看得懂她在诗里的诉说：“婚姻已经启程/爱情总是慢半拍”。他沉默了好久，还是有点木讷，“那就让我试着，慢慢去爱你。”那春华秋实的一亩三分地，没办法拴住那对年轻人的心。他们想带着孩子，去外面的世界看看。
到了小城，她应聘到学校教书，他去学理发的手艺；稍稍安定了些，他们就把孩子从村子里接来。无巧不成书！大学毕业后，我竟然与她成了同事，竟然在他们住的院子里租了一间房。当时，同事老胡、老耿这两家，也在那个院子里租房住。他需要练习理发的基本功，老胡、老耿，还有我，仨男子汉主动请缨，把脑袋全都贡献出去。三户人家，加上我这个单身汉，茶余饭后，谈笑风生，其乐无穷。时逢仲秋，院子里的石榴树，硕果累累，把树枝都压弯了；石榴们，或许受到了我们的影响，也都咧着嘴笑。2003年，她的诗《朝圣的路上》发表，“树准备好绿/花准备好香/蚕准备好茧/鸟准备好翅膀/我准备好爱和力量”，写满了自己的信心，和对美好生活的憧憬。与诗人为邻，俺骄傲！
不到一年的光景，我离开了那所学校，也离开了那个小院；渐渐忽略了他们的消息。一晃十多年，近乎于没有他们的消息，在《鲁西诗人》上也几乎读不到她的诗。也曾听到她在不久后从学校辞职，也曾听到他不再理发，也曾听说他们远走天涯……
我曾一度弱弱地怀疑，她哪里是诗人啊？即便是相对安定的那几年，天天忙着给孩子们上课，连自己的孩子都没时间接送；锅碗瓢盆油盐酱醋，一顿三餐没办法再普通了；做饭休息批改作业，全在那间屋子里；风风火火、大大咧咧的，比她老公都爷们儿……为了生活，在人间烟火里颠沛流离，她还哪有半点诗人的样子？
就在2016年春节前后的一次文学沙龙活动中，从诗人翠薇大姐那里，我不经意间得到她的微信联络方式，幸甚至哉！加上微信，我联络上暌违已久的她和他。
他们在青岛打工，在郊区的海边买了一套房子。工作依然忙碌，生活依然清苦。
看这张照片，以中山公园灿烂的樱花为背景，夫妻两人微笑相拥，我猜是他们的宝贝拍摄的。她附着这样一首诗：“我不要金项链/不要金戒指/不要金耳环/不要，这些和我要的幸福无关/陪我，坐下来喝杯茶/伸出手/让我摸摸你手里新长出的茧/这一刻，我是麻衣神相/我能断定/这双手/会给我幸福的晚年”。我在他的微信里看到：“让孩子在这里完成学业/我们再去过面朝大海春暖花开的日子”。喔！没得治了，两个人一唱一和的，太文艺了！莫非，“热恋”之中？
再看这张，是他们的房子吧？！不大，也不奢华，朴素得不能再朴素，简单得不能再简单，再瞧瞧她的文字：“我把对这个世界的所有的爱/折叠进诗歌里/简了又简/短了又段/直到它像一枚小小的钥匙/足以放进你的手心/握紧它/去打开排着队到来的困难”。这是对生活怎样的一种义无反顾，怎样的一种热爱和虔诚？
他们吃不起海参、鲍鱼和龙虾，等到大海退潮的时候，去沙滩捡拾海红、海星、海蛎子，洗干净用水煮着吃，就是人间的美味。他们在路边釆了野生的枸杞嫩苗，仿照薛宝钗和探春的吃法，也做一道“油盐爆炒枸杞芽”，来品尝红楼里的味道。他们用这样的方式爱孩子，“像把小羊放牧在草原/把你放逐在书海/从九点到下午四点/中间你抬头/用一张四元的煎饼果子打发饥饿/难得啊/童年有这样一份忘我”。
……恕我浅陋，我太小瞧了她和他！对于他们而言，诗歌发不发表，有没有诗人的称呼，都不重要！重要的是，对生活始终如一的执着和热爱！
“我们终于学会心平气和/面对种种貌似强大的困难/只要我们不被它们打败/它们就会友好地走进我们的生命/长成精神世界里的/钙。”他和他微信里晒出来的照片，无不是一树繁花，无不是笑意盎然，无不是阳光明媚……
她，笔名冰川，却对生活却有着火一般的热情。
他，是她的爱人，是用行动去诠释真爱的男人。
真好！他们，把平凡的日子，过成了精致的诗！