每个人都渴望理想的爱情和婚姻，这种渴望使他注定要消亡的生命历程充满希望和阳光。然而理想和现实总是有一段距离，理想每每比现实高一个台阶，不管现实走到什么高度，它总是在你的前头闪耀。有的人尽管在别人看来已经够美满了，而他的理想又会使他有新的苦恼，现状永远不尽如人意。
——萧冽在自己的日记中写道。

萧冽，男，29岁，已婚。在某商店做橱窗设计。
萧冽对爱情充满向往，他也曾被爱所动，被情所困，几经周折之后，他已心如止水。
他曾经给他的第一个恋人写过一封长长的信。
怎么写呢？我没有勇气写出称呼，所以只好空着，也许会不太礼貌，请谅解我的冒昧及坦率。
我想，当你看到此信时也许会付之一笑把它轻轻放在一边，也许会在心里咒骂几句，把它撕得粉碎。无论如何，我还是鼓足了勇气，还是要写。坦率地讲，不知有多少次，我想向你倾诉我的心声，又有多少次我想用手中的笔抒发我内心的凄苦不安。我曾深深地、深深地……可我不忍心开口，怕伤了自尊心与感情。我知道，这不现实，可我又没勇气冲破在感情上自设的屏障。
老实说，我不是坏孩子，也不会向异性献媚。写这封信时，我是下了多大的决心与勇气啊。我关紧门，生怕有人窥视到我的内心秘密。这些天来，我的心被感情的浪花撞击着，使我沉浸在一种朦胧的幸福之中，有时又被一种奇特的感情包围着，难以自拔。这种朦胧而又奇异的感觉我不知道它是什么，有时又觉得虚无缥缈，离我很远，有时又觉得实实在在，离我很近。
写到这里，我停住手中的笔，我不敢写下去，激动的心怦怦地跳个不停，感情的潮水似乎再也抵挡不住，像大海的浪花一浪高过一浪，撞击着我的心扉，鼓动着我手中的笔去诉说我无限的相思和渴望。我不知何时你突然闯进我的生活里，使我纺织出许多美妙的梦幻。
我永远不会忘记，你和我的几次促膝谈心，我们谈的时间不长，但你那娓娓动听的话语至今回荡在我的耳畔。你谈了你的工作及生活，还有你的初恋……我至今还恨自己，为什么不问你理想中的人是什么样的。你也曾谈过你的打算，（转正后，回×城）听了这话，我的心又揪紧了，心里忐忑不安。
多少次，我徘徊在你的门前，没勇气敲响你那紧闭的大门；多少次，我在夜深人静的时候数着万点银星，浮想联翩，恍如置身童话的王国里。你的影子时时浮现在我的眼前，我一次又一次地陷入了甜蜜又伤神的烦恼之中。多少次，我坐在桌前，从众多的脚步声中去分辨哪个是你？每当我听到你的脚步声，脸就烧得厉害，平静的心又揪紧了，似做错事的孩子。
我任性地抽掉心扉的闸门，把浩大的青春波涛潮水般倾到纸上，传递自己心灵深处的呼唤。
有时我想我太无聊了，自己没有出众的才华和外貌以及优越的家庭条件，人家会不会……
我不再绕圈子了，把我心底的秘密袒露给你，向你敞开我的心扉，述说积郁在心里的痛苦怨恨，不知你会见笑吗？
在人生的道路上，我已走过了二十二个春秋，参加工作也近三年了。我为昨日痛苦过，二十二年在历史的长河中只是短暂的一瞬，可对人来说它又是漫长而又珍贵的。二十二岁的我得到了什么？我失去了很多很多。青春——在文人墨客的笔下，永远焕发着迷人的光彩。青春——这个溢满光辉和活力的字眼是多么的令人振奋。近来我越来越认识到自己太缺乏理想，虚度的光阴太多太多。人生好比一个竞技场，优胜劣汰，平庸之辈实在难以立足。
我非常喜欢英国作家萨克雷在他的《名利场》中写过的一句话：“生活好比一面镜子，你对它笑，它也对你笑；你对它哭，它也对你哭。”它告诉人们在生活的道路上遇到厄运时不沉沦，不颓唐；要始终保持旺盛的进取心。要做一个生活的强者。
写到这里，停笔遥望，东方渐渐泛红，沉睡的大地正逐渐苏醒，早晨的彩虹是多么美丽。自然界有阳春暮秋，人也总要由青年走向老年，这是不可抗拒的自然规律。车尔尼雪夫斯基曾说过：未来是光明而美丽的，爱它吧！向它突进，为它工作，迎接它，尽可能使它成为现实吧！我知道我当不了科学家、政治家、文学家，但我要努力用知识来充实自己，来填补自己空虚的大脑。生活中有多少美好的东西需要我们去追求；有多少未知的东西需要我们去研究；有多少快乐需要我们去体验！你愿意和我一起去拥抱生活吗？
该收笔了，我这样冒昧地写信，你会怎么想呢？人都有追求爱的权利，但每个人也都有不爱的权利。盼望你的回音。
祝安——×月×日×时
洋洋洒洒的一篇求爱信，可说得上是一篇热情洋溢的散文，怎能不打动萧冽的恋人呢？然而，就在萧冽把信发出的第三天，她嫁人了。萧冽欲哭无泪，他突然变成另外一个人，平静得有些可怕。
萧冽并不是因为所爱的人嫁了别人而感到万念俱灰。他觉得命运像个魔术师，变着戏法和他捉迷藏。高中毕业后一连三载都未考上大学，一次偶然的机会，他报名去当飞行员。父亲以死和儿子较量，萧冽三天三夜的绝食斗争，最后以失败告终。他走到了崩溃的边缘地带，于是他想到死。他把自己关在一间屋里，想着如何自杀，墙上的绳子提醒了他，他走过去，拿过绳子往脖子上一套，使劲地拉，拉来拉去不见死，反把脖子拉出了血道。于是他扔掉绳子，从床下找来电线，接在开关上，又把两头分别拴在手上和脚上。一切就绪，萧冽就像上敌人的刑场一样壮烈，大义凛然。突然，一个声音响起来。那是妈妈的声音：我一把屎、一把尿拉扯你成人了，你不为我想，也为你自己想想，值得吗？值得吗！
萧冽傻愣了一阵，突然发疯似的拍打自己的脑袋。
他把自己关在家里，开始专心画画。上中学时他的画就获过奖。一张张、一本本、一叠叠、一摞摞，大纸小纸画满了各种各样的图案。终于他的画有了小名气，在分配工作时他被优先分配到一家商店做美工。后来他又到美院进修了二年。回首往事，他总是感叹痛苦往往是一笔精神财富，如果没有那二年的苦练和拼劲，自己是到不了如今这地步的。
一页页翻过，萧冽变得老成持重了。
萧冽结婚了，很快，很容易。没有相互通信的了解过程，没有频繁的见面，更没有爱的誓言，一切平淡得像每日的穿衣戴帽。
经过大姨的介绍，在大姨家吃了一顿便饭，就各自同意了，认识不到半月就结了婚。婚礼也很简单，去B城照了一张结婚照，遛了一趟商店，买了一点结婚用具，婚礼就算举行完了。
婚后，妻子除了上班，就是回家忙家务，没有耳鬂厮磨的悄悄话，日子过得像一碗没有浓度的白开水。
接二连三的就是家庭的各种琐事。妻的娘家人很注重各式各样的人情面子，七大姑、八大姨的孩子结婚，没出五服的哥、弟生孩子以及家里死了人都要送礼。真是婚丧嫁娶少哪样都不行。靠两个人的微薄工资收入，应酬额外的各种负担，还不是打肿脸装胖子。自己舍不得吃，舍不得花，还要顾全面子，就免不了生气拌嘴，为此常有丁丁当当的摔家什的声音传到邻居的耳畔。
妻说：你动不动就发脾气摔东西，跟着你吃不好，穿不上，送点东西你又心疼。一个男子汉也好意思！想当初，不看你人老实，我也嫁不了你这样的窝囊废。你能写写画画，想点别的门路，也比在这儿死靠强。
萧冽听完妻的数落，就开始骂，骂得很难听，妻就不再作声，只管落泪。萧冽想：他妈的，泪反正不值钱，你尽管哭。萧冽的心里很烦躁，有时火苗突突往外窜，没准啥时就烧着谁。
之后生活的有了新的起色。妻子生了个男孩，这是一个极大的安慰。于是乎萧冽有了做父亲的责任，月子里褯子全归萧冽洗。他洗得很快，也很卖劲，妻子很感动。他刚洗过之后，妻子却要重来，因为褯子上的屎仍然带着黄印子。妻子没有怨他，萧冽却很生气，说妻子往他脸上掴耳光，让他难堪。
生活的脚步迈得很快，像带着脚飞跑，却激不起一点浪花来，只有儿子的哭声能唤起点点感觉。妻的热情都倾注在孩子身上，他仿佛是个多余的局外人。他有时抽烟抽得很猛烈，妻指责说：为了孩子，你该少抽或者干脆戒了。他听了很别扭：奶奶的！人家电影电视上老婆让自己丈夫别抽烟，说的是怕伤害他的身体，她倒好，说什么只是为了孩子，看来我这辈子别想有出头之日了。自己还不如一个孩子，一股无名的怒火腾地升起。他骂了娘，骂得很凶。妻哭着说：没见过像你这么不知好歹的男人，挣的钱不多，还捡好烟抽，说了一句，就真格地骂人，跟了你，算我瞎了眼。
家庭的战火越烧越旺，到了一触即发的地步。
萧冽后悔了，后悔自巳不该这么草率地结了婚，他突然想到了他的第一个恋人，想到了她的容貌……他的内心第一次开始起了变化。他感到吃惊。
萧冽很痛苦，也很麻木，常常不和妻子说一句话，呆呆地坐在床前抽烟。
窗外是明净的，具有吸引力的，人们来来往往各自做着自己的事情，总是匆匆忙忙地去匆匆忙忙地来。一位母亲坐在一块台阶下给婴儿喂奶，脸上的表情虽然看不清楚，却分明从她的动作中看得出她对孩子的爱。一声车笛，那母亲紧紧搂住了孩子，用手捂住孩子的耳朵。萧冽为之动容。
我是男子汉？我是他妈的什么男子汉？我为谁活着？我活着究竟为什么？我真不如那婴儿。如果还能再变小一次，我真想回到母亲怀里，享受温暖的爱抚。
萧冽想到了离婚，他感到不能再受到任何枷锁的桎梏。当他提出离婚时，老爷子狠狠地揍了他一顿，他冷静下来。他看到自己的儿子向他走来，眼睛里充满了恐惧、惊骇，愤怒的小嘴抿成一条细线，他的心颤了一下，一颗清纯的泪淌出来。
他知道自己不再年轻，曾经年轻过的心一日日衰老，眼前总是浮着厚厚的云。颓靡的情绪总和他结伴而行。他给他的一位好同学写了一封信，诉说了自己的心境。
春，本是梦的季节。但我似乎被关在这季节之外，听不到动人的歌，看不到那染上绿色的原野，只能一个人静坐发呆，或在无聊的忙乱之中消耗时光。我的肉体和灵魂都在麻木中失去了先前的浪漫，臆造的“美好”图景随着时间的流逝渐渐淡薄了。稀释了的理想已在眼前失去了光泽和感人的力量，虚渺得毫无踪迹，留下的只是一个空空的脑袋和僵硬的躯体。
我想把脑子里现存的一些折磨人的东西全部抛弃，把精力全部集中到工作上来。可这里的工作环境又是那么不景气，人情世故让我头疼，让人提不起神来。工作忙乱，家中又感受不到温馨，我觉得非常痛苦。好在有时儿子能给我带来安慰，把我领入短暂盲目的欢乐之中，但这种暂时的快乐过后，更加增添了我对空虚的惧怕！
其实，这一切的矛盾都归咎于我的软弱，我没有能力一挥手把所有的欢乐和痛苦赶走，致力于自己的奋斗目标，从奋斗中享受乐趣。一想到这些，我便不顾一切地折磨自己——抽烟。
近来身体备感疲惫，鼻孔出血，眼睛发涩，莫非一场大病在等着我？我倒真愿如此，至少可以静一静。
×月×日
萧冽的人生观处在边缘地带，他对生活无可奈何的情绪慢慢滋生，像母体中的婴儿一点点发育成长。他在缥缈空虚中挣扎，挣扎得很苦，他不能骗自己。