我四五岁时，家中负债累累，爷爷奶奶做活没日没夜。他俩绑得一手好笤帚、洗帚，碰到赶货要熬通宵，就把我托付给住晒场后的大婆婆（她公公和我曾祖是近交好友）。她虽已雪花盖顶，皱纹却不深，那张脸我看着就想和她亲近。
大婆婆待我很好，我俩睡一个枕头，大公公睡脚后头。但我受不住她那闷劲。她一边喂鸡或择菜，一边只会冲着我呵呵笑。她也晓得，所以会嘱咐大公公从田埂回来时，去抓个知了或螃蟹给我玩。小家伙落我手里，堪忧，但大婆婆总能在我下手前把它们放了。
我老钻空子溜出去。大婆婆平时大门不出，这会儿急得四处问：“泽泽，看见阿拉泽泽么？”有人逗她：“你急啥，又不是你亲孙子？”她看也不看那人一眼，只顾喊着摸过来。我呢溜进了人家的院子里，去踩菜地，填水井，摘鸡冠花的“帽子”，捅垂在架子上的葡萄……这些真是太刺激了。
主人家回来一看就知道，直冲我家，见大门紧闭，就绕到大婆婆那儿。他们骂我野孩子，没教训，抽了柴枝要来抽我。我吓得哇哇大哭，紧紧抱着大婆婆的腿。大婆婆将我揽进怀里，“小孩子嘛，也没弄伤你们人，算了。”她年纪大，人缘好，很容易地打发走了那些人。奶奶知道后比那些人更凶，扒下我的裤子就要打。还没等手落下来，我就被大婆婆抢了过来：“小孩子嘛，皮皮不一定坏。”又对我说，“以后你可不许再这样。”
好久之后的一个月，大婆婆老把我叫去，要给我讲故事。三打白骨精，武松打虎，还有诸葛亮的典故……她从哪儿学的？我不知道，但一定花了很大气力。几个故事反复讲，她一直在努力完善，一次比一次精彩，我也听得一次比一次入迷，又是欢叫，又是问这问那的，然后换我讲给她听。
我也因此才喜欢上看连环画，还不识字，就学画图。大婆婆在一旁笑眯眯地看着。有一次，她翻我的画本，说：“都是苹果，你咋画了那么多苹果？”我说：“我想吃个大苹果。奶奶太节约了，我要吃个苹果很不容易。”
大婆婆家是两间小矮屋，我经常爬她家屋顶玩。那天我见烟囱在冒烟，就丢了枚小鞭炮下去，想吓吓大婆婆。“嘭啪——”我瞬间就后悔了，要是她或者大公公正坐在灶口呢？大婆婆颤巍巍走出来，庆幸。她抚着我的脑瓜，说：“还这么皮，不好，不好，得改啦。”
我扮了个鬼脸。她牵着我的手到家里，很神秘地打开羹橱，捧出一个大红苹果，呀呀呀！可是我的几颗蛀牙痛得早饭都没吃。
“乖，我刨给你吃，一片一片，很薄的，不会痛。”
她打颤的手握紧刨刀，刨下两片皮放手心上，醇厚的果香便钻进了我的鼻子，玉色的果肉诱出了我的口水。她刨下一片：“嘴巴开开，舌头出来。”一片苹果肉摊在我的舌头上，香，甜！她笑了，塞了一片皮到自己的嘴里，津津有味地嚼起来。那个苹果我们吃了一个上午。
第二年，我上幼儿园了，好几次路过大婆婆家，她都塞了我一个苹果，有大的，也有小的；有好看的，也有难看的；有很甜的，也有不太甜的。上学前班后，我看见大婆婆在门口，会喊一声，但很少特意拐进去。那是个念一年级的傍晚，风很大，远远看见她站在路边。她在等我。她哆嗦着干枯的手，从衣兜里掏出一个苹果。苹果很大，很红，可惜已起了褶子。
“我牙龈肿了，太累了。”
“我一片一片刨给你吃，不痛的，薄薄的。”她想拉我去她家里。那时我家境明显好转，奶奶每半个月会买一次水果，这对我已没有什么吸引力了。
“那我给你讲故事？”
“太老了，老师给我们讲的很新鲜。”我又摇了摇头。
我二年级转镇上去念了。大婆婆的身影就渐渐在我的脑海淡化了。直到三年级放暑假回来，大婆婆和大公公已双双躺在床上。
“泽泽，你这么大啦。”大婆婆嗫嚅着嘴唇。“苹果要吃么，有，人家送来好多。”她想坐起来。我连忙按住她，我就想和她说说话。或许我人大了，那次一老一少谈话未能尽兴，遗憾也是最后一次。当月大婆婆就去了天堂。可我在丧礼上竟没留一滴眼泪。
一些待我着实好，而我也喜欢着的人，往往在他们走了好多年之后，我才慢慢品出来。想起大婆婆的时候，即使在骑车过马路，眼眶也会热起来。苹果不再是稀罕吃食，故事也老掉牙了，但给我送苹果，刨苹果肉，还有讲故事的那个人永远不会成为过去时。