楼前绿地上有三棵树。一棵石榴，一棵枣，一棵绒花。偶尔在树旁一站，脑海中便出现三幅温馨的生活画面，再现我的三个人生时期。

石榴。上学前，我在姥娘家住。那是运河西边的一个村庄，有围子，就是围村的高墙。我去时，只剩了墙根。姥娘家后与围子之间是一个很大的园，长着好多种树，其中有一大片石榴树。每年石榴花开的时候，榴红似火，“一朵花开千叶红”，很美。李商隐有诗云：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。”据说这是一首情诗，写给他的初恋情人的。我那时还没读书，不识字，不知道唐诗。而且因为年幼，不可能想到这些。只是觉得很美，常常陶醉于树下。石榴成熟的时候，果实累累，挂满枝头，有的龇着牙，羞红着脸朝我笑。可爱极了！

枣。七岁回村上小学。老家院子里有一棵大枣树，“七月十五，枣红叠肚”，红花绿叶，美轮美奂，给院子增色不少。白居易的“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。”王安石的“咫尺淹留可奈何，东西虚共一姮娥。阶前枣树应摇落，此夜清光得几多。”都是写枣树的名句。都是后来读了古诗才知道的。当时只是听大人说，枣是木本粮食，灾年能救命。那时家穷，生活条件差，在我幼小的心灵中，枣和花生就是最佳美食。娘在炕头席底下放一些，偶尔用做给我的奖赏。不能自己随便吃，更不能一次吃太多。后院还有一棵“树枣”，不红很脆的那种。人们都叫“树枣”，或许应该写成“酥枣”。更受欢迎。

看着枣芽发，枣花开、枣花落，小果子一天天长大，渐渐褪尽青色，红玛瑙一般藏在绿叶间。给生活带来希望，带来乐趣，也成为友谊的纽带。枣红的时候，来客人都要品尝。浓浓的乡情就像红枣一样甜味悠长。

绒花。十一岁，出村上高小。学校原是一处寺院，名青龙寺。内有一座大殿改建的教室，前边是一个小广场似的平台，高出地面近一米。平台上有一棵高大的绒花树，夏天，洒下一片浓荫，整个平台就是一个天然凉棚。午后，男生在那里休息，拉个苫子或一块油布，躺下就睡。女生不去，在旁边路过也扭着脸快步走。解放时间不长，女生都封建，好害羞。男生在树下侃大山，吹牛，谈论女生丑俊，爆出阵阵哄笑。绒花树也叫合欢树，记下了我在那里求学的情趣。