年味，大概只存于那些怀念的文字里吧。
毕竟，对于一个中年而立的人来说，“年”这个概念早便淡化了，是一次重聚，是再长的一岁，是又要喝酒遭罪，是谈话末尾的一声唏嘘。对于年，不再急切地盼，不再希翼它重回往昔纯粹的喧闹，它，或只是和端午、中秋相一般，我们能获得短暂的几天假期，其间能够得来喘息的轻松。
过年，要回家，老家在乡下，所以要返乡。乡间有老宅，有年老的父母，有故朋旧友在留守。而我们这些纷飞的燕雀只能在年根下飞回，我们有着相同的“缘由”——过年。过年就是一家团圆。我一般会在腊月二十八才动身，一来回去早了也无事，现如今，年货不需要提前准备了，大超市开到家门口，想买什么随时都可以买；二来回去早了也无聊，与我同龄的人基本上都在外地打工，堂兄弟姐妹们也五湖四海散着，他们比我回的还晚，有的要年后才能抵家；三来回去早了也无趣，在乡下，和我能谈得来没几个人，其他人相见无非是抽烟，询问一年挣多少钱，我从事教师工作，也没见过世面，真没什么可炫耀的。总的来说，我不愿回去那么早。
其实，即使回去了，照样是无事无聊无趣。乡间是萧瑟的，几无消遣娱乐的场所，倒是适宜散步，可长久了，景致便觉得单调。遇到的人不是年迈的老人，就是懵懂的孩童，老人们有老人们的去处，孩童们有孩童的游戏，我夹杂其间，真如“外星人”，只好躲进屋里翻开闲书。读书也不是一个好差事，因为冷。
往往，过年时最热闹的地方莫不是村南头王胖子家，那儿设的有赌局。有打麻将的，有推牌九的，有打扑克的，男女老幼，好不热闹。我曾拗不过，被拉去了，但我对那些又没兴趣，他们让我下赌注，说过年了轻松轻松，我便下了，结果赢了，他们让我接着下，我想这钱不输回去是走不掉的，就又下了。结果，赢了八百多。后来他们再让我去，我没去，便因此和王胖子结了仇，因为我赢的钱多是他的。
除了赌博，便是喝酒了。这又是我最厌恶的。多是亲戚来请，一年到头难得见面，不去是不合情理的。去了，不喝酒不行，有的人硬劝，说不喝就是不给他面子。提及了面子，再不喝就可能翻脸，勉强喝了，酒杯就放不下了，非喝个翻江倒海不行。后来，我坚持不喝，又得罪了些人。
再则，就是给年轻人介绍对象了，妯娌们聚在一起，第一要提及的就是这事了，说某某见面第一次就吹了，某某第二面就订了，某某过了年就办事，总之，说的很是热闹。但这些都不是我所关心的。
过年了，在乡下，我真像个局外人。年味是一点儿也没有了，倒是乱七八糟稀奇古怪的味道充斥其间，让人喘不过气来。