那年，当那个黑皮黑草的胖女人将扛着的纸箱子卸在我们家门前的石磙上，问：“这是张冬生家吗？”跳绳蓦地被踩到脚底，我惊讶地瞅着她与爹极为相似的小眼睛、厚嘴唇。因我爹是从河南逃难过来，入赘我娘家的。而我娘，是没有生育的爷爷奶奶抱养的。所以我们家什么亲戚也没有。从小，我就特羡慕别人家有叔叔伯伯、姨妈舅妈。
端午节，胜利哥的叔叔从部队回来探亲，他站在禾场上大声吆喝：“我叔带回好多水果糖，快来吃哟！”我们小孩子便如离弦之箭飞到他们家，每人分得两颗。那糖纸花花的，糖果香香的。我捂在掌心里，嗅了三天才舍得吃。吃掉后，又过了三天才舍得刷牙。
三伏天，红霞姐又在禾场喊：“我小姨给我们捎来一袋绿豆糕，都来尝尝吧！”红霞姐分给我们每家一个绿豆糕。这绿豆糕的表面铺着芝麻，里面夹着桂花糖。可好吃啦！我哥严管着这个绿豆糕，每天只掰一个角给我们吃，足足吃了一周。
每次吃到别人给的好东西，我总在想，要是我们也有叔叔姨妈该多好！
“这是张冬生家吗？”胖女人的声音再次响起。
“是是是。”我冲着后厢房扯着嗓子喊，“爹，我们家来客了！”
爹慌里慌张跑出来，手里满是猪粪：“秋菊！是你吗？”
“哥，我找你找得好苦！”那胖女人抱住我爹就哭起来。
娘的眼睛大放光明，她将在堂屋里做作业的哥哥姐姐都唤出来：“大壮，小青，小美，快叫姑姑！你们的姑姑来了！”
姑姑打开纸箱子说：“没给娃子们带啥好东西，这是早梨，自家树上长的！和你们这里的黄花梨不同，我们这梨外皮是绿色的，叫翠冠……”
我们家每个人的脸色霎时亮堂起来。我妈用从未有过的大嗓门喊：“凤婶——娥姐——山叔——兵强……都快来呃！大壮他姑来了，带来一大箱翠冠，各家各户都来尝尝哟……”
十几户人家，蜂拥而至。我妈按人头每人发一个，眼看纸箱渐渐见底，我们兄妹仨的眼睛都快滴出血来。人散后，我们只剩一颗烂了半边的翠冠了。我的忍了很久的泪水，终于夺眶而出，我跑进屋去，栽到床上嚎啕大哭。
我妈拉着哥哥姐姐进屋说：“做人，不能像皮筛子，只进不出啊……”然后，她拿起菜刀削梨，剔除烂掉的半边，将雪白的半边切成小方块，说：“吃吧……”
哥哥吃了一块，连说：“好吃！”姐姐吃一块，也说：“真甜啊！”正好小花狗进屋了，娘说：“还有一块，小美要是不吃，我给小花了哦！”我一个饿虎掏心抓住梨块，却将它送进我妈的嘴里：“妈，你先尝尝，要是苦，我就不吃了。”