我上初中的时候个头就长得很高，学习不好。因为从小失去妈妈的原因，我穿得不漂亮，头发整天乱乱的，脖子上还会有污垢。从来没有同学喜欢和我玩，连老师也讨厌我。
那时候我最害怕过冬天，在冬天我的手会裂，手背上密密麻麻都是小口子，碰一下就钻心的痛。因为没有热水，我不想洗手。污垢越积越多，手上的口子也越来越多。加上没钱，舍不得看医生，每年冬天我的手都会又黑又肿，象一个发涨的臭南瓜。其中还有几个大一些的口子，流着脓血，写字的时候特别辛苦。这时候我就很少再做作业，上课能不动笔就不动笔，把手抄在袖口里，定定地看。
这一年教我数学的是杨老师，30多岁，留着齐耳短发，看起来很温和。我向来对长头发很偏爱，我一直认为，如果杨老师留长头发，那她毫无疑问就是我们学校最美丽的老师。但因为她留的是短发，我对短发也没有那么讨厌了。
有一次讲完课，她走到我的身边，俯下身轻轻问我：“这几天没交作业，对吗？”
“恩。”我脸红了，心里还有点激动。我以前也经常不交作业，但从来没有老师问过我。
“我讲的内容听不懂，不会做，是吗？”
“不是的。我以后一定按时交。”我慌忙把手从袖子里抽出来，抓起笔准备补作业。
我看到杨老师吃了一惊。我意识到可能是我的手吓到了她，慌忙把袖口拉了拉，盖住了。
下课后，杨老师唤我。她把我带到她的宿舍，让我坐下。我有点局促，不敢坐。
杨老师用她干净的脸盆盛了水。我看到那水清清的，柔柔的，纯纯的，盆底画着的两只鲜活的金鱼在得意地游。那一刻，我真羡慕那两条金鱼，它们一直生活在杨老师的脸盆里，与美为伴。
杨老师一边把热水往脸盆里兑，一边把手放在里面不时地试着温度。她感觉水温正好，就把毛巾泡在里面，然后拉过我的手，用湿湿的毛巾盖在我的手上。开始的时候那些裂口有点疼，我感觉自己的手背象是有上千只蚂蚁在咬，那裂开的大口子上还有血冒出，浸透了毛巾，洇湿成一团。几分钟后，杨老师拿开毛巾，把我的手泡在盆子里，我看到自己手上的污垢渐渐褪去。我有点不好意思，那么漂亮的脸盆，那么美好的金鱼，中间却夹杂了一双黑呼呼的手。
泡了一阵，杨老师把我的手握在她的手中，掬起水为我清洗。她的手是那么光滑，那么温柔，那么慈爱，轻轻地抚在我的手上，麻麻的，软软的。从我记事起就没有经历过母爱，那一刻，我想，这应该就是我最最向往的母爱吧！
温温的水逐渐变凉，清凉的水滑过指尖，只有我知道她让我的内心有多么的温暖。
很多年过去了，我仍能清晰地记起那一次洗手。杨老师，清凉的水，柔软的指尖，你用一种简单的爱，唤醒了一个学生内心的动力，改变了他一生的轨迹。