近日，我回趟乡下老家，发现乡村的腊月，北风呼呼地刮，格外的寒冷，而与之形成鲜明对照的是，年味的话题则成了乡亲议论的大热门，随处可闻。

　　大屋场的老人们坐在不太热情的冬阳下，脚下还踏个火笼子，围在一起聊家常瞎扯淡。他们见我到来，纷纷点头打上招呼，再后继续侃大山。聊着聊着，柳大爷突然记起事来，惊讶说道:“哇——，快过年啦。”文老娘狠狠瞪他一眼，没说好话:“你发神经了？大家早几天就开始聊年味的事情，你现在才发现，真是宝气。”公认的刀子嘴不饶人，她一开口就没人敢惹。柳大爷更是，自讨没趣，沉默不语了。其他老人像是打开了年味话题的大闸门，争先恐后，七嘴八舌，讲得青筋暴露、吐沫飞溅。

　　“七八十年代过年，我们队里要杀五六头年猪，社员们排着队分肉。”“还要干塘，分鱼，采取抓阄，强弱阄上死。”“政府给我们发糖票、煤油票，娃儿们拿着票去供销社购买。”老大娘们大都心机重，一般要等到老大爷们讲得差不多了，才有针对性地发言:“你们男人倒好，主外不管家内事。我们女的则倒了霉，白天照例出工，晚上在家里还得磨豆子做豆腐，炒花生、瓜子炒货，打浓墨搞卫生，浆洗过年被子和衣服，累得夜晚都睡不好觉。”慢性子的花甲三爹，夹在老女人们的讲话当中，慢条斯理说:“我小时候吧，总盼着过年，好有新衣服穿，有肉吃，有爆竹玩，有狮灯龙灯看。”三婶补充道:“还能走亲戚。”年纪最大、辈份最高、资格最老的文七爷，捋捋花白的胡须，干咳两声清嗓子，不紧不慢像作报告:“我们六七十年代的人啊，腊月三十过年那天早餐，队里还得集体吃糠粑和野苦菜粑，名曰忆苦思甜，不忘过去苦，牢记血泪仇，世世代代跟党走哪。”乡下老人怀旧，在他们的眼里，有好吃好穿的，有好玩好耍的，就是过年。

　　牌桌上酣战的中年男女一心二用，边打牌，边扯年味的事儿。王麻子打出一张牌，同时嘴里嘣出七个字:“过年就是多花钱。”肖六出完牌讲:“过年就得有个过年的样子，莫像上辈老人家那样抠巴巴的，该用的钱就用，大气点，要不叫过么子年嘛。”“对。”朱二爹附和道，“我赞同肖老弟的观点，平日里可以节俭点，过年就要讲究排场有仪式感，一年才过一次年都不显摆，那什么时候风光啊？”司春说:“城里禁爆，我们乡下不禁，可以多买些礼花爆竹，放着热闹嘛。我还有个不成熟的想法呢，想建议我们小村寨子30多户人家，明年大年初一开财门时，来个燃放礼花爆竹大接龙，待零点钟声一响，就从村头第一户开始放，依次而行，村尾最末一家结束，要连绵不断地燃放到正月初一早上八点整。”这帮40多岁的中年男女，认真打牌，随意闲聊，你一句来他一语，不成章法，归纳起来，大致说了如下一些意思:年味嘛，就是个喜庆；图个团聚；亲戚朋友图来往；跟打牌差不多地人人图个好运气；不愁吃和穿，要找个乐子，能喝酒的喝酒，会打牌的打牌，喜欢唱歌跳舞的去唱歌跳舞，读书的男生女生任性而为，放飞自我，熬游神秘的网络世界……

　　我不喜欢打牌，没兴趣久呆，便去各个屋场转悠。年轻人大多不在家，却是提前打回电话，有人说:“爸，妈，过年我们不回老家，我们坚守工作岗位，新年图个顺畅和吉利。”还有人打给留守老人电话这般讲着:“2023年，我们在外头工作、生活得不容易，争取2024年来个开门红，一年更比一年强。”“爸，妈，我会视频跟你们团聚过年的，视频同吃团圆饭，视频举杯共祝愿，视频拜年添喜庆。”

　　我一进刘家五嫂（我称弟妹）的堂屋，看到她正接听着闺女打来的电话，还开着手机免提功能，让我听得清清楚楚。“妈，年前我会给家里网购年货快递到家，但我本人暂不回来。我要在春节长假后才回，会给你一个大惊喜的。”“什么个大惊喜？”“妈你明知故问。”我插嘴道:“小侄女呀，恭喜你处上男朋友了。”

　　乡村年味渐浓，人间烟火最真情。老年人怀旧，中年人重喜庆，青年人充满希冀。采办年货，吃团圆年饭，放喜庆的烟花爆竹，走亲访友增进情感友谊，电话问候视频相见同喜共祝愿……，凡此种种，都是年味。

　　有人说年味变淡了，但不同过去传统的年味，办是社会丈发展、文明大进步的具体体现，攀升的人们生活幸福指数，抹平了春节与平时的生活界限，却让少数人有所误解。