“肚子疼，找老宋。老宋不在家，找他娘吧。他娘揉一揉，宝宝肚子不疼啦。”在过去北方一些地区，这首儿歌很流行。那时，孩子积食不化肚子就会疼。由于医疗资源和经济条件有限，小病一般不求医。每当小孩肚子疼，母亲或奶奶，一边念叨这首童谣，一边给孩子揉肚子，类似中医推拿。说起来，我从医的初心也与闹肚子有关。

　　记得弟弟上小学二年级时，刚过了年就闹肚子。我陪弟弟去卫生所就诊。那时东北的部队大院卫生所，实行医疗包干，连挂号都不用，直接找医生看病拿药。那时爸妈工作忙，自己感觉不舒服，就直接去卫生所，医生会立刻认出我是侯家老四，并给予悉心关爱，看病既无程序麻烦，也无心理恐惧。感觉上，那些军医就像家人一样亲！

　　年轻漂亮的军医李阿丽，一边给弟弟看病，一边笑嘻嘻地对弟弟说，是不是年夜饭好吃的东西吃多啦？在场的人都被她给逗乐了，弟弟也破涕而笑。还有一次，弟弟在端煮苞米的锅时烫伤了肚皮，每天要陪弟弟去换药。卫生所医生见了，个个心疼不已，好像烫伤的是他们自家的孩子。

　　后来，随转业的父亲来到南方。1979年我参加高考，7月底要回学校查分数。恰巧那天肚子疼，乘公交车坚持到了长乐路站，疼痛实在难忍，赶紧去市第一医院急诊科看病。一位医生看我疼得小脸煞白，冷汗直冒，陪我到注射室打止痛针，同时用自己的手帕为我擦汗，临走时还叮咛我不要喝凉水，出门要带个手帕，过马路要注意安全，等等。她的贴心关怀，让我终身难忘。

　　年轻时的所见所闻，让我对医生的菩萨心肠产生了由衷的好感，对医疗这个行业也充满了敬仰之情。心想，长大了我也要当一名医生。

　　高考失利后，我先后回东北和西安复读，连续又考了三年，虽然中途也有读其他专业的机会，但还是对医学情有独钟，最终如愿以偿地考取了医学院校。

　　毕业后，我在医生岗位上干了三十多年，对待来就医的患者，始终像我患病时医生对我一样，工作耐心细致，态度和蔼可亲。我深知患者病痛时是多么脆弱无助，多么渴望安慰与扶助，应给予他们更多的亲近感和安全感。

　　我觉得，践履医者仁心，是医者必备的基本素质和终极追求。我为患者所做的一切，其实都是医疗前辈救死扶伤精神的延续，是白衣天使的灵光再现。