说了，你可能不信。小时候看电视，每次看到年幼的孩子亲切地呼唤母亲“妈妈”的时候，我总是羡慕不已。“妈--妈--”多么简单的词语，多么亲昵的称呼，孩子只需上下嘴唇轻轻地触碰两下，犹如召唤魔法的密语似的，就能得到母亲柔情的回眸，就能得到母亲热忱的回应，就能得到母亲体贴的照顾……它可真是个神奇的称呼呀！试问有哪个母亲，会拒绝如此可亲而柔软的称呼呢？
　　可惜，我和许多儿时的玩伴，从未如此称呼过母亲。故乡的人儿，就像他们耕耘着的祖辈的土地一样，深沉、浑厚、粗粝，与细腻和温柔绝缘。母亲和其他长辈教导牙牙学语的婴孩时，也甚少用到叠词，诸如“妈妈”、“爸爸”等很多婴孩最先学到的称呼，通常只取一个字来启蒙婴孩。母亲们温和地看着可爱的宝贝，期待地说：“喊个‘妈’，妈--”你听，少了个叠字的称呼，虽简洁有力，但从听觉到情感实在相距甚远。
　　所以，当我在电视上听到孩子唤母亲为“妈妈”时，便大为震惊。我第一次惊诧于语言的魔力：不就是加了一个叠字嘛，为何那样唤出来的称谓似乎就变得柔软了，甚至连母子间的情意都因此而变得更亲密了呢？此后，我曾数次想尝试改变对母亲的称呼，由“妈”改为“妈妈”。可惜，每次开口后，“妈妈”后面那个发音略为轻微的音节总是被我吞掉了。特别是当母亲对我不满时，或者当我有求于母亲时，我就特别想唤母亲为“妈妈”。我狡黠地以为，那个呼唤瞬间就能改变母亲对我的态度，缓和母亲生硬的面容。然而，遗憾得很，那个在我舌头上排练了多次的呼唤，就是难以脱口而出。无形中好像有一只手，把我只吐了一半音的舌头截断了。为此，我总要难过好久。我不知道一个小小的称呼，为何会成为横亘在我和母亲之间的沟壑。是因为母亲不够慈爱，还是我的舌头不够灵敏？我小心地珍藏着这个无人知晓的疑惑，期待有一天可以迎刃而解。
　　然而，在我成长的过程中，我与母亲渐行渐远。我像一只羽翼渐丰的鸟儿，飞向了更广阔的天地。距离和思想的隔阂，让我与母亲变得更加疏离。我对“妈妈”这个称呼的执念早已搁置在岁月的角落，并落满了尘埃。不过，只要一想到它曾带给我的情感波动，便深觉遗憾。
　　多年后，等到我也为人母了，我总是回想起自己和母亲之间的酸甜苦辣，并时常告诫自己一定要做个让孩子欢喜的好母亲，以弥补我曾在母亲那里的缺憾。我不知道自己是否是个称职的母亲，但我真的很享受孩子叫我“妈妈”。它真的是一个有魔法的称呼，只要听到女儿叫我，再凌乱的心绪都能被抚平。只是有时心潮澎湃间，我会追问自己：什么时候，我也能像女儿那样，对着母亲撒娇地唤她一声“妈妈”呢？而更多的时候，和女儿的摩擦与冲突会让我意识到，尽管自己是个有文化有思想的新女性，却在与孩子的相处中，仍有很多不足之处。有时我这个妈妈，反而不如母亲这个乡村妇女包容和智慧。这个发现让我羞愧，也让我开始反思“妈”和“妈妈”对孩子教育的不同。期间，我洞悉了母亲的不易，也理解了她的为难，并为自己的不懂事而深为愧疚。于是，再与母亲相处时，已为人母的我反而与母亲更亲近了，我仿佛逆着岁月的河流变成了小孩儿，而母亲似乎也很受用，真的把我当成孩童般宠溺。
　　谁知，就在我还没有成长为一个智慧母亲时，忽然有一天，孩子对我的称呼变了，她一改多年的习惯，叫我“妈”。我很是诧异，瞬间觉得孩子和我生疏了，一时难以接受，便追问孩子缘由。女儿直言她已经长大了，“妈妈”这个称呼有些幼稚，与她的年龄不搭。我虽理解却到底意难平。呵，一个称呼的改变，看似微不足道，其间涌动的情感却可能宛如滔滔浪潮。看着与我身高相近的女儿，自觉地伏在书桌前学习，我不由得感慨，孩子真的长大了，总有一天她是要飞出去的。
　　直到此时，我才明白，世上所有的爱都是为了相聚，而只有一种爱是为了分离，那就是母亲对子女的爱。我曾在母亲的目光里飞出故乡，如今，我也要做好守望老巢的心理准备。想到这里，我猛然觉悟，我在嘴里喊不出的“妈妈”，母亲未必不曾听到。也许在某个刹那，她不但听到了，还用心回应了我。
　　想到这里，我便释然了。不过，我还是决定任性一下。我要给母亲打通电话，开头便说：“你好，妈--妈--”或者，给母亲送束鲜花，上面写着：“你好，妈--妈--”