我的故乡在豫南的一个小乡村。20世纪70年代初，我的老家仍处在极度的物质匮乏中，如果用一个关键词来概括，那就是“饥饿”。因为饥饿，一粒炸黄豆，都能让我们吃得唇齿生香。在天寒地冻的冬天，抓一把黄豆埋进火炉灰里，随着噼噼啪啪的炸裂声，我们小心翼翼地扒出煨熟的黄豆，随手丢进嘴里，只听“嘎嘣”一声脆响，满屋子瞬间弥漫一缕淡淡的清香。想一想，那是一件多么惬意的事情啊！
　　记得有一次，我和四哥、六弟为争抢几粒黄豆，拉扯中，竟然将父亲刚锔好的火炉子又给摔碎了。这只用陶土烧制的火炉子，是我们全家人唯一的取暖工具，其口径30公分大小，上有连体拱形提手，母亲在炉底铺了厚厚的秕糠，再覆盖一层没燃尽的灶火灰，白天用来烤手烤脚，夜晚靠它暖被窝。当然，它现在又多了一项功能——供我们偷偷地烤黄豆吃。
　　这只火炉子，前不久被母亲不小心踢翻了，磕断了提手，父亲舍不得掏钱更换新的，就发挥锔匠技艺，整整花了一个中午的时间，将断成几截的火炉提手又锔上了。瞅着被摔坏的火炉子，我们兄弟仨都傻眼了，谁也不敢站出来承认，这件事情与自己有关。母亲见没人“认领”，急眼了，从门旮旯里摸出一根小棍子，要抽打我们。我们兄弟仨见状，“轰”的一声作鸟兽散，四处逃跑了，仿佛被主人撵出家门的鸡，在外面溜达到天黑都不敢回家，生怕被脾气火爆的父亲逮住了暴揍一顿。
　　我的童年曾经发生了许多与“吃”有关的故事。这些故事至今回想起来，都令人啼笑皆非。
　　乡村的夜晚，全家人围坐在一起吃饭，是一件很有趣的事情。在猫冬期间，大多数家庭都是以喝粥为主，这样既充饥又暖和，还能多节约几个粮食子儿。冬季昼短夜长，每个人的胃口似乎都变大了，稀饭盛了一碗又一碗，呼呼噜噜地吸溜着，就着腌咸菜，咯吱咯吱，咀嚼得山响。
　　最有意思的是，几个小伙伴到野外放牛时，集体埋锅造饭吃。这项决议是头天碰面时，大家商议好了的：谁带盐，谁带筷子，谁带做饭用的小锅，谁带挖锅灶的铲子，谁负责拾柴火，谁爬到别人家的菜园子偷摘茄子或豆角等，都做了明确的分工与安排。至于米和食用油，那就免了。那年头，这两样东西都比较金贵，遇到青黄不接的日子，不少人家会烧锅无米下，炒菜也只是象征性地滴几滴油星子。
　　半晌午的时候，我们看到牛已吃得差不多饱了，就将它们牵到一块空旷地，撇下缰绳，任凭它们自由地啃草。我们则按照各自的分工，在一处土坎边儿掏好锅灶，又用小锅舀来池塘的水，开始烧水做“饭”吃了。那顿“饭”，尽管只是盐煮茄子，但我们却吃出了别样的滋味。那纷纷伸进锅里的筷子，捞起的皆是有关童年的快乐与回忆。
　　在众多小伙伴中，永生应该是村里唯一没被饥饿威胁的人。听大人们说，永生的爷爷曾是地主成分，生活在这种家庭的人，日子肯定比别人好过一些。
　　永生的爷爷三代单传，到了永生这一代，自然宝贝得不得了。永生有一个“羊眼”的绰号，黑眼珠子少，白眼珠子多，据说是两三岁发高烧时抽风落下的。因为患过抽风病，永生的脑子稍微有些不大好使，我们高兴或不高兴的时候，都喜欢捉弄他。有促狭的小伙伴，甚至当面叫他“羊嘎”（意即傻子）。永生对此也不恼，为了让大家跟他玩儿，时常拿好吃的东西讨好我们。
　　记忆最为深刻的是有天中午，我与永生、狗蛋仨到村北的月牙塘摸螺蛳时，忘记了吃饭时间。等我们回去时，永生的家人早已下田地干活儿去了，饭菜给他留在了锅里。饭是大米干饭，菜是韭菜煮鱼——韭菜很鲜嫩，寸把长的麻古愣子鱼被煎得黄酥酥的。大方的永生，将留给他的饭菜，匀给我与狗蛋一块儿吃了。那顿饭，是我一生中吃得最美味的一次。我今天依然保持爱吃鱼的习惯，就是从那时开始的。
　　隔三岔五，永生会从他爷爷的老式立柜里，翻找出壹角或贰角的毛票，然后拉上我们到镇上买零食吃。数额最大的一次，是永生从床底下的一双老棉鞋里搜出了两块银圆。这两块银圆，是他爷爷绞尽脑汁藏进去的，没想到还是被神通广大的永生给扒出来了。
　　永生揣着这两块银圆，本想与东升到镇上的信用社换成人民币，幸亏永生的爷爷发现及时，追到半路上将他拦截了下来。永生爷爷很生气，扯着永生的耳丫子，大骂他“孽障”“败家子儿”。疼得嗷嗷叫的永生爆发了“羊脾气”，对他爷爷又踢又咬，嘴里还骂骂咧咧。永生的爷爷也被彻底地激怒了，将他薅回家，用麻绳反捆了双手吊在树上，然后解下腰带，对他一顿狠抽。
　　永生的爷爷每抽一下，永生都要发出一声怪叫。这场面，让我们想起几天前，翻墙跳进镇电影院，逃票看过的电影《红色娘子军》。电影中的南霸天，就是这么吊打他的丫头吴琼花的，只是吴琼花要比永生坚强，自始而终都是咬着牙，宁死不屈。永生再咧嘴大叫时，围观的孩子们便訇的一声笑起来，说永生不够爷们儿，连一个丫头片子都不如！
　　永生这才住了嘴。经过一番折腾，永生的爷爷也累了，见好就收，解开绳索，将他放了。永生刚逃离他爷爷的掌控，嘴里又骂起来，边骂边撒开脚丫子，一溜烟儿地跑远了。永生的爷爷作势要追，但毕竟上了年纪，跑了没两步便顿在那里喘粗气，干瞪眼儿……
　　自从离开故乡后，我已几十年没见到永生了。为了生活，童年的伙伴们各奔东西，我也很少再回到故乡。如今，举国上下发生了日新月异的变化，温饱早已不再是问题，人们过上了安居乐业的好日子。每天沐浴在幸福的时光里，我愈加怀念童年的伙伴们，愈加难忘故乡的那段岁月——那里承载了我太多的回忆与感慨、纯真与美好。