每年清明，父亲带领我和姐姐、弟弟从城里回到乡下祖宅，拜祭去世多年的爷爷。
　　在家乡，清明当天不上坟，祭扫有早有迟，前三天后三天，都是祭扫的日子，但一般都在上午完成祭祀仪式。清明这几日，油菜花由盛转衰，金黄花瓣飘落大地，细雨纷纷，似乎在传唱一曲淡淡的挽歌。
　　祖坟在田野深处，田埂因雨水泡软，特别不耐踩，父亲拿着毛巾，我和姐姐分别拿着柳枝和纸幡，弟弟扛着铁锹，小心翼翼地在田埂上行走，稍不留神一脚会滑进油菜田里。
　　终于到达祖坟地，野草婆婆纳开出蓝色的小花，与青草覆盖在坟上。弟弟找块干净的地，前后左右四锹下去，再从下面掀起一块方方正正的土墩子，抬到爷爷坟头顶上，俗称“戴帽子”。弟弟在帽子上插了柳枝，挂上纸幡。戴帽子插柳枝，必须由自己家族的后人来做，旁人代劳不得。父亲拔掉碑前杂草，用毛巾仔细擦拭墓碑，我和姐姐蹲在地上烧纸。这就是清明祭扫仪式。
　　收拾停当，父亲面向墓碑，躬身跪下，一边磕头，一边念叨：“爸，我们给你送钱来了，要舍得花啊！”此时的我，心思里满是爷爷，他的音容笑貌，往事一幕幕又浮现在脑海里……
　　当年三岁的我还不会说话，被乡亲们称为哑女。在乡下，重男轻女的思想很严重，我这种情况更遭人歧视。有人建议父母将我送人，对此，爷爷敲着手里的旱烟杆斩钉截铁地表示：“我孙女不是哑巴，她只是说话比别人迟了些，长大了一定会有出息的。哪怕日子过得再苦，我也坚决不同意送人！”在爷爷的鼓励下，我渐渐学会说话，而且说得越来越顺溜。读初一那年，爷爷离开人世。大学毕业后留在城里工作的我，成为乡亲们眼中的贵人。每次返乡，总是听到长辈们提起我差点被送人的这段往事，讲到动情处，他们竖起大拇指佩服爷爷眼光长远，留住了一个大学苗子。时隔多年，爷爷对我的关爱和呵护仍然让我铭记在心中。
　　我十分感念爷爷，让我拥有了一个完整的家和美好的童年。
　　爷爷和许多勤劳善良的乡亲，像乡下那些不知名的野草一样，生于乡村，最后长眠乡村。
　　天空像饱含着泪水的眼睛，恰逢其时地在清明时节、在我们探望爷爷的时候，潸然泪下。纸幡被雨水打湿，有点儿沉重地垂下。
　　回忆戛然而止，触情生景，我想起了一位诗人写的几句诗：“一个人，有两个盒子，纸盒子，木盒子。纸盒子装着一生的残痕，木盒子装着躯壳的余烬。而我那么多的乡亲，最终，一个盒子也没有，仅有寥寥两行字。族谱上一行，墓碑上一行。”
　　无论走多远，无论离开家乡有多久，清明，记得回家，莫让那些曾经深爱过我们的人，寂寞。