一入腊月，大鱼大肉吃腻了，来一小碟豆腐乳，特别开胃解腻。在超市买过很多品牌的豆腐乳，但还是最怀念外婆做的豆腐乳，那是唯一无二的味道。
　　豆腐乳，我们当地人也叫霉豆腐。当然，不是倒霉的意思，是指霉菌发酵的食物。据《本草纲目拾遗》记述：“豆腐又名菽乳，以豆腐腌过酒糟或酱制者，味咸甘心”。它是一道传统的美味佳肴，发酵的食物营养也丰富。在我老家，它更是一道深受喜爱的佐餐小食。一入冬，几乎每家每户都会做一坛豆腐乳，和家里的泡菜坛置于通风阴凉处，够吃上一整年。
　　腊月一到，新杀的猪肉，便用本地青花椒炒过的盐，轻轻揉搓按摩，悬挂在柴火灶台上方。这个时候，外婆就会在厨房开始演奏美食“交响曲”，按照惯例做一坛豆腐乳。
　　外婆人勤快，一向做事麻利，她做的豆腐乳在十里八村都有名，常有村人上门来装一盘，外婆很是骄傲她的手艺，也很乐于教上门讨教的人。我算“蹭课”看过怎么做豆腐乳，看的次数多了，我自然就记住了做法。
　　首先是准备好豆腐。外婆坚信，好的食材才能做出好的美食。她的豆腐乳，一定要用自家磨的豆腐。提前一晚，就将一筐鲜黄豆洗净，温水泡上。次日一早，上石磨，磨好，过滤，然后进锅里煮，煮成豆腐，压成型。豆腐做好了，让豆腐自然放凉。她也不闲着，去田间地里找养的那一群母鸡，满地乱下的鸡蛋，捡到的鸡蛋是蒸给我的。
　　接着继续处理豆腐。一块块白嫩嫩的豆腐，在外婆的手里，像变魔术一样，一会就切成了一个个小方块，摆得整整齐齐，像接收检阅的士兵。上大蒸锅了，上火蒸，蒸豆腐的时候，外婆都会顺带给我蒸一碗土鸡蛋羹。我负责烧柴火灶，火要适中，蒸半小时左右。豆腐蒸到身上有一些小孔了，就差不多了。我停火，开始享用鸡蛋羹。外婆就去屋子后院，找今年新的稻草，把多余的清理一下，用绳捆在一起，整齐地铺到一个大箩筐里，外婆把到今年新鲜的灶草整整齐齐铺一层，放一层豆腐，再盖上一层白纱布。这样反复铺几层，到豆腐用完为止。弄完之后，上面再又盖上厚厚的稻草，外婆说必须要给它保温才可以。这还没完，最后还拿一个家里不用的旧棉被，盖着箩筐，绳子系好，放在家里装红薯的地窖里。美味转化的事情就交给了时间。一周以后，外婆说应该长毛了，一打开果然看上面生了白菌。
　　最后一步就是调味，盐、味精、辣椒面、蒜末、姜末必不可少。外婆的独家手艺，是要加一点橘子皮，把橘子切成末加进去。
　　加入调料后，经轻轻搅拌，白白的、长毛的豆腐，拌好作料后，如盛装打扮，都变成了红红的。
　　一碟豆腐乳上桌了，我喜欢就着大米饭吃，入口咸香，后味回甘。这种麻辣鲜香的美妙融合中，让平时平淡无奇的大米饭也出吃了百变口感来。不仅是“米饭杀手”，平时炒个素菜、吃个面条，都可以加一点。
　　长大后去了外地，每次去外婆家，她都会给我准备一罐她自制的霉豆腐，让我在异地，也很品尝到儿时难忘的美食。“现在一年到头，你也不来几次，来了就带点吃的走吧！”外婆如是说。
　　每次打开瓶罐，品尝外婆的手艺，在时间的发酵中，豆腐乳味道越来越香浓，里面藏在外婆对我的爱。