从我记事的时候起，在我家老屋的堂屋里面就有一张老式八仙桌，八仙桌正中间靠北墙的位置，一直放着一个小瓷罐，小瓷罐里面一般放的都是母亲做针线活用的剪子、针线、顶针、线轱辘、鞋样子和小布块什么的东西。
　　大约是在我上小学三年级的时候，我们村来了一班卖书的人，他们将很多新书在我家院门外的街道上铺了一个大席子，然后在席子上摆了一大片各式各样的新书。我从小就最喜欢看书，那时候虽然识字还不多，但在那片书摊前一本又一本地翻看了很久却一直不肯离开，最后我相中了一本书名为《牧鸭姑娘》的小画书，但我一看定价是一毛钱，就傻眼了，因为那时候我们农村的小孩子基本都不会有一分钱的零花钱的，而当时一毛钱就可以买到一斤盐，够全家人吃上很长一段时间。最后，我伤心里离开书摊回家去了。我回到家时，母亲对我说：“你现在没事做，就去好好打扫一下咱家的屋子吧，要特别注意将八仙桌子上的东西都好好地抹干净。”我说：“好哩！”就在我将地面打扫干净之后又拿起八仙桌上的那个小瓷罐抹灰土时，却发现下面压着一毛钱。我欣喜若狂，忙拿了那一毛钱去外面买回了《牧鸭姑娘》，这也是我平生所买的第一本课外书……
　　在我上初二和初三之间的那个夏天，天气特别热，蚊子特别多，特别是有一种花蚊子，非常嚣张，若让它叮上，被叮的地方立即就会红上一大片，又肿又疼又痒，还长时间不会好，让人非常难受，于是父亲就给了我五块五毛钱，让我去力本屯集上买一顶蚊帐子支上，但我拿着这笔“巨款”到集上后却立即去了新华书店，买了那本自己心仪已久的五块四毛钱的《现代汉语词典》。那天晚上，母亲见我被蚊子叮得翻来覆去睡不着，就问我：“你爹不是给你钱让你买新蚊帐子了吗？你怎么没买？”我说：“那五块五正好可以买一本我非常想买的《现代汉语词典》，我就买成了新书，没有蚊帐没事的，这么多年没蚊帐我不是都过来了吗？只要不影响学习就行了。”第二天是星期天，当我在家打扫卫生时，在那张八仙桌上面的那个小瓷罐下面，又发现了五块五毛钱……
　　高中毕业考上大学那年，我问母亲：“这些年你放在那个小瓷罐下面的钱，已经被我偷了好几次了，你知道不？”母亲说：“知道啊。尤其那五块五，我一分二分地攒半年才攒了那么多，没有了我怎么会不知道呢？”我有些奇怪：“您既然知道放那儿我可能会拿走您的钱，那您为什么不换个严实点的地方放呢？”母亲笑了笑说：“如果我放得太严实了，你用的时候找不到怎么办呢？”
　　参加工作之后，我在菏泽城里上班，在每月一次回老家时，我的零花钱，也总爱往那个小瓷罐下面放，先是三块五块，后来是三十五十，再后来是一百二百。五年前的一天，老婆对我说：“你想给咱娘钱就直接给她呗，为什么要这样做呢？”我说：“她知道我们的日子也不太富裕，直接给她她不要啊！”老婆说：“其实你这样放的钱，咱娘虽然都收起来了，但她也都没有自己花。比如你前年这样先后给她的那两千来块钱，她都给前院的邻居生张子叔了，因为他病重了却没有钱去看，去年给她的那两千多块钱，她都给咱村西头的广五爷了，因为他女儿考上了好大学，家里的钱却不够用。”
　　今天我又回到了老家，打开老屋，下意识地再次往那个小瓷罐下面压了二百块新钱，老婆说：“你现在还往下面压钱干什么呢？咱娘已经去世四年半了，咱娘去世后，咱们这老屋也已经整整四年半没有一个人住了……”
　　（写于2022年11月29日。写出并发一个学习群半个小时后，赵福海点评：这篇小说，定是一气呵成的小说。故事，情感，文字，非常流畅，非常真实，如在其境，能见其人，能闻其声，能观其景。那种母性的慈善温润光华，如甘甜的泉水滋润着心田；古朴而纯正，阴柔而洁美，就像一块天然雕饰的珍贵的玉。其标题也非常贴切，有一种岁月文化神韵的厚重感。尤其是结尾，根本想不到，但读后却是总情感的大爆发，是整篇小说总文字的整体调动，把中华千古美德尽彰显于此，使整篇小说的魂魄萦绕心间，久久难以离去。本篇又是一篇优秀之作！赞！赞！）