炊烟已经不见，砍柴便成了往事，它与炊烟一样，只能成为一种“往事只能追忆”的过去。
　　上世纪80年代，在农村的老家，木柴还是最主要的生活燃料。做饭菜、烧水、煮猪食、烤酒、打豆腐，没有一样事情用不到柴火，柴、米、油、盐，酱、醋、茶，柴的位置排在第一，它已经深入到生活的骨髓中，成了生活中必不可少的物资之一。生活离不开柴火，砍柴便成了一件非常重要的日常工作。
　　虽然柴是山上物，砍了能再生，可是架不住人多山少的村人消耗，山里野柴的生长速度赶不上人们砍柴需求的步伐。为了获得柴火，只能是越砍越远，为砍一担柴火，来回走路十来里是很平常的一件事情。让我记忆深刻的这次砍柴，是父亲带着我们去了十多里远的地方，这是印象里最远的一次砍柴之旅了。
　　这一次去砍柴的地方是远方的一个姨父家，姨父住在山里面，他们那边山多田少，家里烧的柴都有锄头把那么粗的硬柴，不像我们，筷子大小的柴都砍了回来，偶尔还会烧些蕨叶之类的，常常是柴在灶中烧，灰在空中飞，做完一顿饭，身上一层灰。每一次母亲从姨父家走亲戚回来，总是忍不住感慨几句，要是我们家里也像姨父家那样有“大柴”烧就好了。去姨父家山里砍柴是父亲过去商量好的，陌生人走进别人的山上砍柴，抓住是要罚款的，当然，亲戚例外。听说是要走亲戚，我嚷嚷着要跟着去，父母亲都不同意，但架不住我的哀求，第二天我还是跟着父母亲走上了砍柴之路。
　　那一天，我并没有跟着父母亲来到山上，在半路上就被父母亲丢到姑奶奶家里，托她照顾我。
　　姑奶奶人挺好，也和善，她从糖缸里拿出收藏的糖果给我吃，上午我还在家里玩得很开心，到了一个陌生的地方，受到了比在家里还的疼爱，那种愉悦的心情是很难用言语来进行表达的。小孩子心性是“夜崽不离娘”，外人纵有千般好，对亲爹亲娘的那份依赖却是无可替代的。中午吃过姑奶奶为我单独做的荷包蛋之后，我就时不时地从屋里走到马路边去看父亲他们是否要经过了，总是担心他们会把我忘记掉，内心一直忐忑不安，玩起来一点劲也没有。次次张望，次次失望，直到天黑了，依然没有见到父亲经过。姑奶奶安慰我说，“好不容易出来砍一次柴，可能多砍了些，路又不好走，板车不好拖呢。”然后劝我先去睡，你爸妈不会把你丢下不管的，等他们路过的时候我再叫你。一种害怕被抛弃的担忧笼在心头，我又如何敢去睡呢？
　　天空已黑，月亮已升，我干脆搬了一张椅子坐在屋檐下，盯着马路。路边过了好几趟砍柴回家的，依然没有看见父母亲他们的身影。没有多久，我居然趴在椅背上睡了过去。不知道过了多久，终于听到了父母亲的声音，我如同闻到了天籁之音，一激灵就完全清醒，揉揉眼睛，月色朦胧，我依然能把父母亲他们辨认得清清楚楚，只见父亲站在板车扶手中间，往屋里望来，我迅速窜到母亲身边。
　　姑奶奶一直没有睡，我坐在屋檐下的时候，她也搬了一把椅子在外面陪我。在我走向父亲的时候她也站起身来，责怪父母亲，“就是难得出来一趟，也不要这么拼命，你看天都这么晚了，你自己累不要紧，孩子都跟着你受罪。”
　　父亲憨厚地应着，砍一次柴欠一次人情，不如多砍一些。姑奶奶挽留父母亲留宿，父母亲拒绝了，说第二天还有农活要干，然后拖着车往回走。
　　一路上我炫耀地告诉母亲，姑奶奶给了糖给我吃，中午还吃了荷包蛋，只是母亲却很少应话，只是时不时地催一下落在车后面的我，“快点跟上。”又或者到了上坡的时候，到了上坡的时候，母亲看到我也弓着腰推车，会说一声，“狗虱”一样的力，也起点作用，然后伸出粗糙的手在我头上揉一下。
　　回到家里，已经半夜，母亲也没有顾得上我是否洗澡，便急急地打发我自己先去睡觉，他们还要把柴从马路上全部挑回来，放到家里牛栏后面靠墙码好才能睡。
　　虽然我并没有参与这一次砍柴，只是同父母亲走了一趟，而且还没到山里去，但是事隔这么多年我依然对此事记得清清楚楚，一方面是一起经历过早出晚归，另一方面是事后想起在等待父母亲柴归来时，心中担心被父母抛弃的那种想法觉得有点好笑。不过现在回想起来，无论是对早出晚归的经历难忘，还是对被抛弃的担心而可笑，都不是这件事一直在心里的原因，能常常回想起来，更多的是对父母辛劳的感慨。
　　在我有了儿子之后，我有时也会感觉到生活之苦，但是想想父母的辛苦，自己遇到的困难根本就微不足道了，心里很快释怀，又满血复活，愉快地去工作了。