夏布是苎麻的传说，那经纬分明的夏布，是我老家的特产。如果要问小时候什么事情给我留下的记忆最深，我会毫不犹豫地说：绩麻线。
　　听妈妈说，她们小时候，母亲或者年迈的祖母就会教她们绩麻线。绩了的麻线父母会请人编织成麻布，做成帐子。等到小女初嫁时，是她们陪嫁的妆奁，一齐带到婆家。那时看一个姑娘能不能干，家境好不好，就看她陪嫁有几幅麻布帐子。
　　我很小也学会了绩麻线，但不是为了嫁妆，是为了交学费。那时父亲一个人的工资远远不够家用，要靠妈妈经常打短工来补贴。我们家开辟了一块荒地种苎麻，苎麻是用来绩麻线的原材料。妈妈没活干时就去剥苎麻，然后在太阳下漂晒，苎麻经过多次反复漂晒，漂的越白越好，绩的麻线就越细越白，编织出来的麻布才又白又薄又轻，无论做衣服还是做蚊帐都既好看又舒服。绩麻线赚钱是我们这一带妇女挣钱的途径之一，一到节假日或寒暑假，妈妈就教我和妹妹绩麻线，让我们自己绩麻线挣学费。
　　我们都不愿意绩，可是为了读书，强迫自己干。挽一团苎麻泡在水里，腿上放一块布，拿起一丝麻，把它划成很细小的一根根线，再把它接起来，要以看不见接头为最好。绩麻线一坐就是半天不动，坐得腰酸背痛，摁接头会把手指摁破皮，一流血痛得很。这些枯燥痛苦我都能忍受，最不能忍受的是绩麻线不能看小说，我常常一边绩着麻线一边想着我的小说看到哪里了，真恨不得扔了麻线篮子，抱着我的书看。可是不行，不绩麻线就没有学费钱，就读不成书，再不情愿也只有无可奈何地绩。
　　那时，绩麻线最盼望的就是大杂院里的姐妹们聚在一起绩。每个人面前一个麻篮，一团苎麻，大家有说有笑，比赛着谁绩的又快又好，谁绩的又细又匀。一边绩着一边聊天，每个人所有的喜怒哀乐在这个时候都会跟大家分享。爱唱歌的邻家姐姐边绩麻线边唱，“幺妹要勤快，勤快要绩麻，三天麻篮满，四天崩了架，几天才把麻编好，编好才能把浆刷。染好麻布做衣衫，青蓝白色有配搭。幺妹穿起像天仙……”这是绩麻线的美好记忆。绩满了一篮，就要挽麻线团，那可是个技术货，要挽得蓬松光滑，才好看才好卖。
　　最有意思的是去卖麻线，直到现在我都不明白，卖麻线为什么要天不亮的时候交易，而且那时不在街上而是去乡下卖，太诡异了。离我们街上4.5里地，有个两县交界叫潘家坝的地方，在那里有个麻线市场。每到逢场天的凌晨4点，小姐妹们就邀约着一起，点上马灯走几里路去卖麻线。买麻线的贩子们很狠心，一个一个翻看，见我们一群小姑娘，说话的声音就恶狠狠的，我们都很害怕。如果我们不卖的话，贩子就故意翻我们的麻线团，翻乱了下次卖还得重新挽过麻团，这样我们就只好卖给他，经常卖不到好价钱。
　　等到天亮时，麻线市场就散市了。我们把卖麻线的钱攥得紧紧的，不敢松手。因为每次出门妈妈都会叮嘱我们，要小心小偷。邻居姐姐们卖了麻线都去买东西吃，可我从不花一分钱，我想早点挣够学费钱，好有时间看我的小说呢。
　　现在绩麻线的人越来越少，麻线编成的夏布已经成了“非遗”。有时偶尔看见一些老婆婆绩麻线，就会唤起我的记忆。绩麻线的那一幕幕，一直留着我的脑海里，从来没有消失。因为，这是岁月的编织，是一株中国草编织的五千年文明史。