位置:网站首页 > 四海文坛 > 幸福的路,幸福的车

幸福的路,幸福的车

发布时间:2022/7/7  | 来源:赵 文 新

  我回老家刚到村口,手机就飞来“河北人民欢迎您”的短信,我身处京冀交界地儿了。
  老家如今是冬奥小镇最西的村,毗邻河北怀来县。最明显的分界,是我小时候看见东西方向的公交车,在村南车站下掉头、互等,而后背道而驰的画面。从我们村往东到延庆县城五十多里,往西到怀来沙城七十多里。东西方向都是一天两趟公交车,哪边的车先到公交车站,就等着后到的车,旅客换车后相背而行。长大后,我知道村南的公路是110国道京张线。
  京张线及行驶的公交车,在少年时代就融入我的血脉中,跟我一起跳动,源于一次经历。我爷爷生重病,躺在床上闭着眼说,心里火烧火燎,想吃一块冰。吃冰?只有冬天有。我吃过下雪从房檐下滴答的冰溜儿;外屋水缸里冻的冰碴;寒冬从官厅湖里刨回来的冰块,可是五月份哪儿有冰?父亲皱着眉说,县城里有冰棍儿,五分钱一根,买回来吃就好了。十多岁的我,看见爷爷病歪歪的样子,忽然间长大似的说,要坐车去县城买冰棍。家人不放心,但是还要准备爷爷“万一”的事,就嘱咐了一大堆话,我觉得把拿的空暖壶都快装满了。他们说得最多的一句话,千万不能误了下午三点十分的公交车,不然没法回家。
  我坐着早上八点十分的公交车,一路念叨着下午回家的时间。到了县城,从车站往大街走,看见有老人推着三轮车,放着一个方形的白色木箱,木箱侧面写着醒目的红字“冰棍”,上面盖着白色小棉被。他们“冰棍儿”的声音拉得长长的,很远就能听到。我盘算着时间,到县城估摸上午九点,离下午三点发车,还有整整六个小时。我到什么地方去呢?从车站到县城中心,公路两边还有高粱地,得走个二、三里,干脆哪儿也不去。我坐在离车站最近的一个冰棍车旁边,左看右看,追着公路上的汽车一直看,只到消失在尘土之外。为什么回家的公交车只有两趟?如果中午有一趟也好啊!或者我家离县城近,哪怕走回去,爷爷也能早点儿吃上一口冰棍儿呢。我想着孙猴子的一个筋斗,想着哪吒的风火轮,想着想着,迷迷糊糊睡着了。忽然腿一伸一激灵,我“嗖”地站起来,往冰棍车跑去,问卖冰棍儿的奶奶几点了,一问才十点多。我抬头看太阳,太阳就像生产队地里的向日葵,在原地转头却不动窝,我望着公路上过往的汽车,无数的车轮子在我眼前晃来晃去,看不见别的东西了。
  我瞄着冰棍车,在阴凉处挪着、熬着,一次次站起来,看看自己在太阳下的影子,判断时间。我觉得自己快晒成白薯干的时候,终于在上车前买了十根冰棍儿,塞满暖壶。我舔舔起皮的嘴唇,听着肚子里咕咕叫声,没有舍得吃一口冰棍儿,抱着暖壶上了往家开的公交车。我宝贝似的把暖壶抱了一路,终于到站了。
  回到家里,我赶紧给爷爷送“凉食”。揭开暖壶盖,倒出像米汤一样的水,还有光溜溜的竹签……我花了一天时间去买冰棍儿,爷爷也没能拿着“棍儿”吃!
  第二天,在北京居住的姑姑回来看爷爷,她说为了赶时间,坐火车到河北沙城,却误了下午的公交车,只好在车站待了一晚上。唉,还是公交车太少了!
  公交车什么时候多了?什么时候跑快了?肯定是随着日子的增加,随着社会的发展,随着为民政策而多了起来。
  2017年,我跟随区搞宣传的老师,采写中铁十四局集团有限公司的先进人物。中铁十四局,承建京礼高速公路兴延(北京西六环至延庆)路段的施工。这条路,是北京世园会和北京冬奥会的重要配套基础设施。我见证了北京至张家口崇礼的高速公路的修建,这条路连起我的家乡。
  2019年12月,京张高铁开通,标志着从“人(人字形线路)”到“大(集大成者)”的历史性变迁。2020年12月1日,京张高铁延庆支线正式开通!京张高铁延庆站,“高山流水”的造型别致,楼顶波浪起伏、峰谷跌宕,犹如一道滑雪赛道倾泻而下,与海陀山冬奥会雪道隔空呼应。这不仅是一个造型,更是一种美好的标识。我想到为爷爷买冰棍儿的经历,再看巨龙一样的高铁,感慨万分,是一种看得见、感受到的幸福。
  京张高速公路和高铁全面贯通,标志着延庆正式纳入北京市“半小时经济圈”,敦促京冀协同发展走上了快车道。这条路就像一道彩虹,连起了我少年时期热切的盼望,连起了美好生活的福祉。穿梭的汽车、火车,装载着几代人的梦想,风驰电掣,通向美好的幸福中去。