“三棒子打不出一个屁来。”母亲常说，父亲敦厚淳朴，既不会花言巧语，也不喜欢夸夸其谈，就像一头默默耕耘、不知疲倦的老黄牛，只知道埋头干活。
　　生活中的父亲，虽然沉默寡言，不苟言笑，但却心细如发。记得七八岁时，一天傍晚，我放牛回家，右脚踩到一条软绵绵的、麻绳一样的“土布袋”蛇，那蛇猛然回身，把我的脚脖咬了一口，当时感觉麻麻的，不怎么疼，就没在意。哪知回家后，我的整个右脚和右小腿，像发面馒头一样肿胀起来，父亲看到我走路一瘸一瘸难受的样子，问我的腿怎么了？我说被蛇咬了。父亲马上把我抱起来，放在大腿上，迅速解下鞋带，捆绑在我的右腿膝关节处，然后背起我就往村卫生室跑。
　　“土布袋”蛇学名叫腹蛇，是毒蛇，有剧毒。医生说，被它咬伤，毒性反应快，如不及时治疗，轻者影响心脏和血液循环，重则会出现肾衰，最后心脏麻痹死亡。父亲领教过“土布袋”蛇的威力，危急关头，父亲背着我跑了一个多小时去诊治，使我“蛇口脱险”。
　　俗话说：“富人怕夏，穷人怕冬”。上世纪七十年代，我从小学升入中学，在学校寄宿。入学两个多月后，天气渐凉，一天比一天冷，正在我为御寒发愁的时候，父亲徒步十余公里来到学校，给我送来了一件军绿色的小棉袄。后来，听母亲说，那件军绿色的小棉袄，是用父亲的军大衣改制的。父亲当过十年兵，除了奖状和军功章，唯一的纪念就是那件军大衣。为了我，父亲把他心爱的、伴随多年的军大衣，让母亲改成了我的小棉袄。
　　1984年，我参加高考的那一年，想买一套四十多元的语数外高考复习资料，父亲知道后，硬是把家里两头半大的“克郎猪”挑到集市卖了，把钱送到学校，让我如愿以偿。还有，父亲听我姐讲，不少应届高考生，家人都给买了一种叫做“维磷补汁”的保健品，说是喝了可以醒脑提神，补充大脑营养。父亲默记在心，高考前几天，不知道从哪里弄的钱，买了六瓶“维磷补汁”，悄悄地送到学校，递给我说，考前每天喝点，补补脑，好好考……
　　父亲虽然不善言辞，有时甚至有些木讷，但他却把点点滴滴的爱，都融汇在细致入微的行动中，总在用他的方式，关心着我，爱护着我，温暖着我。