北方人喜面食，儿时的记忆里，吃得最多、回味无穷的还是母亲的蒸馒头。
　　父亲从高高的粮囤里装上一大袋新麦拖上架子车，带着我去村北头老磨坊磨面。机器轰鸣，金黄的颗粒从一端方斗里倾倒而下，在另一头雪白的面粉传输出来，父亲拎着长长的袋子小心接应，我忍不住抓一把，雪白雪白，暖暖的柔软滑腻。
　　回到家，母亲便张罗着蒸馒头，新麦面最香甜，绝对不容错过。她将案板、菜刀、擀面杖等收拾停当，用葫芦瓢舀出白生生的面粉放进瓷盆，浇上酵子、温水混合物，双手很灵巧地翻来覆去按压着，慢慢地揉捏成软糯均匀的一大块，盖上笼布等着发酵醒面。两个时辰白面团像涨足了气鼓鼓囊囊的，母亲取出在案板上拍打呈条状，一刀一刀均匀切成小块儿，摆在高粱杆箩筐上。她把厨房那口大铁锅洗涮得干干净净，接过来我刚打来的一桶井水，倒进锅里，上面摆上宽大的笼屉。漆黑的炉膛里塞满了柴火，晾晒了一夏的麦秸秆儿做引，一点就着，再添加玉米棒子，顿时火苗蹿了上来，母亲用力拉几下风箱，呼的一声火势熊熊，等水沸腾，她把一个个小面块儿整齐摆进笼屉，盖严锅盖，压上重物（多为砖头石块）以防蒸汽外泄。这时候，我和弟弟便焦急地等在一旁。
　　等啊盼啊，馒头出锅了！母亲一掀开锅盖，麦香更加浓郁，水雾蒸腾中圆滚滚、白胖胖的馒头挨挨挤挤，憨态可掬惹人怜爱。母亲似乎总担心我们哥俩吃不饱，蒸馒头个顶个的大，一手只能捧起一个，三下五除二喧腾绵软的大馒头便下了肚，再拿起第二个、第三个，吃得头顶冒汗、满嘴芬芳。看着我们狼吞虎咽，母亲总是笑着吆喝着吃慢点，却从未真正阻拦。
　　后来我们大学毕业在城市里找到体面的工作，父母退休之后陪着祖父母在老家居住。原来的七八亩地包给了种粮大户，只留下小小的一片自耕自种，收获的粮食磨成面粉储存起来。母亲一如既往喜欢蒸馒头，每次都要我们去品尝，甚至横跨几十公里坐公交车挨家去送。随着孙子孙女们的出生，馒头悄悄发生着变化。素材除了白面，豆面、玉米面、高粱面等应有尽有，还千方百计调馅儿，萝卜白菜自不待言，猪肉大葱、牛羊肉，白砂糖、红黑糖、红枣、豆沙、巧克力等等，连形状也不复单一的椭圆，什么动物肖像、人物特写，长短不一、琳琅满目，入鼻入口却一样的麦香，一样的绵软，味道也丰富多彩，大人孩子都十分欢喜，往往胃口大开、享用不尽。
　　如今父母年近七旬，接他们来城里同住。每逢周末假期，我和弟弟总要提上装潢精美的果子、点心，还有天南海北的美食，精挑细选父母最爱的口味，可是母亲总不如意，尝一口就放下了，不是太甜就是过酸。我们心里明镜似的，她老人家还念念不忘大笼屉里白嫩嫩的蒸馒头，似乎那才够味。
　　前些天，我们托朋友从老家带了几袋面粉，按照母亲的吩咐，儿子儿媳齐上阵，纯净水和面，精品酵子粉，燃气灶、高压锅联袂出场，终于完成了一次壮举。热气腾腾的馒头一出锅，久违的麦香扑鼻，我们把第一笼馒头放在父母跟前，母亲取了一个咬了一口，啧啧称赞纯正的家乡味道，她眉眼舒展笑起来像个孩子，似乎满桌鸡鸭鱼肉、奇异瓜果、新鲜菜蔬都不及这一个土里土气充满回忆的蒸馒头。