父亲没有为我们留下什么值钱的东西，只有那些简单的农具和几亩薄田。父亲使用过的农具，就是父亲书写散文诗的神笔；父亲耕作的几亩薄田，就是父亲书写散文诗的巨纸。每到春天，气温稍微升高，冻土开始苏醒，父亲就开始为春播春耕盘算着、谋划着，为全家一年的生计摹画着。
　　当朝霞满天，父亲就牵着耕牛、扛着犁铧下地了，翻过的那一行行黄土，不是诗行，却胜似诗行，虽然没有白纸的馨香，没有文字的墨香，却有泥土的芬芳，却有庄稼的清香。泥土里蠕动的虫子，泥土上跳跃的云雀，在霞光里格外耀眼，格外闪光，就像纸张上灵动的文字和感动的诗句。
　　一个早晨下来，父亲翻过的泥土就会上亩，犹如一面巨大的镜子，既平整光润，又干净利索，看不见一根杂草，看不见一片树叶，看不见一块巨石，我就会突然想到范成大“新筑场泥镜面平”的诗句。父亲的一首首田园诗，是意向诗，是形象诗，可不用一文一字去注脚去诠释，只要你跟在父亲身后，钻进父亲的庄稼地里，就会情不自禁想起很多诗句来。
　　当我看见父亲挥着镰刀收割蓼叶时，我就会想到“蓼彼萧兮，零露泥泥”；当我看见父亲扬着梿枷在打谷场击打稻谷时，我就会想到“家家打稻趁霜晴”；当我看见父亲在芦苇里穿梭来往时，我就会想到“敦彼行苇，牛羊勿践履，方苞方体，维叶泥泥”……
　　夏季，父亲或清晨或午后或傍晚，会戴上草帽，摇着蒲扇，叼着旱烟，一圈一圈轮流查看他的庄稼，观察他的诗行长势是否喜人。只要哪根玉米倾斜了，他会立刻扶正绑紧；只要哪棵苗子变黄枯萎了，他会马上抠掉清除苗底里的虫子；只要哪蔸青菜被杂草遮掩遮盖了，他会立马拔除清理掉。
　　秋天，父亲满怀收获的喜悦，他将镰刀、背篓、背杈等派上用场，在田野里收获庄稼、收获粮食、收获诗行。
　　冬天，父亲也不闲着，依旧为耕牛储备着粮草，将稻草晒干码垛成脊，脊顶蒙上两层薄膜；将玉米壳叶晒干捆成圆球，存放在牛栏楼顶；将玉米秸秆收割成捆，斜靠在猪圈外墙周围。父亲储藏粮草，就是在收集他的一首首散文诗。