上中学的时候，我读余光中先生的《乡愁》，很难理解“愁”：为什么明明是一种情绪，却可以是具象的表达，是邮票、是船票、是坟墓还可以是海峡？直到如今，人过四十，随着岁月的沉淀积累，才慢慢懂得余光中先生《乡愁》的无奈和伤感。
　　乡愁，是饭盒的记忆。从高中开始，我就开始了住校生活，虽然家离学校只有五公里，为了有更多的时间去学习，我选择了住校。那时候，每半个月回一次家，母亲总是在第一周结束的时候到学校送一次饭，小饭盒里有时候是锅贴饺子，有时候是韭菜盒子，有时候是红烧肉，都是母亲的拿手好菜，也是我最爱吃的。那时候想家了，就告诉母亲下次饭盒里装什么好吃的。直到现在，每次看见饭盒，都会想起那段温馨而短暂的美好美食时光。
　　乡愁，是豆腐脑的味道。虽然我品尝过不同特色的豆腐，如湖南的臭豆腐安徽的毛豆腐，广东的客家酿豆腐……这些风味各异的豆腐，饱含着我浓浓的记忆。但令我最难忘的还是外婆做的豆腐脑。小时候，我大部分时间都在外婆家度过。外婆经常会做豆腐脑给我解馋。外婆提前把黄豆泡好，磨豆子，开始煮豆浆，然后盛上满满一碗，拿出青花糖罐，在碗里加上一勺白糖拌匀，一碗豆腐脑就做好了。那时，我会端上一碗豆腐脑蹲在家门口的桑树下美滋滋地吃起来，感觉这世界上，再也没有比这豆腐脑更好吃的东西。
　　乡愁，是桂花的香味。故乡老屋前的桂花树长得很高，枝繁叶茂，每年农历八月，是桂花开放的季节，深绿色的叶片中便开出星星点点的花朵儿，微风拂过，香气四溢，整个故乡仿佛浸在桂花香里。如今，在布满了钢筋水泥的城市里，很少能看见茂盛的桂花树，偶尔遇到，我会捡起几朵桂花，放在手中，深吸一口气，淡雅的芳香让我想起故乡，还有老屋门前的桂花树。
　　大学毕业参加工作后，我为了理想，为了工作，走南闯北，到千里之外，把家人留在身后。尽管远离故乡，但我不管走到哪里，总能找到承载乡愁的寄托，可能是项目部的那碗豆腐脑，可能是那一缕缕桂花飘香，也可能是那张回家的高铁票或者机票，当家变得可望而不可即，乡愁也就变得更加具体，这时，我似乎读懂了余光中先生《乡愁》。