我在刘家屯煤矿，与工友齐心协力办了一件大事。

       这件大事，与队长范宝昌有关。

   队长范宝昌是山东人，五官端正，身材结实，干工作就像上了发条的机器人，那节奏就没慢下过。他宽以待人，严以律己，对人心宽的能放下一个世界，对己心小的容不下一根针。做人处事，大大咧咧，不摆谱，没架子，很是随和。班里上了岁数的工友喊他老弟，年纪相仿的喊他老哥，我们刚参加工作的，则把范队长挂在口头上。无论喊什么，范宝昌都有声必应，就像是邻家大哥，很是热心肠。

  张三上班迟到了，慌里慌张地跑进会议室。范宝昌问他原因。张三说：“路上与人撞车了。”“人没事吧？”范宝昌说，“只要人没事，就把心放下来好好工作。”快退休的李四，请假回家给老娘过八十寿诞，升了井下了班正要走。范宝昌赛给了他二百块钱，说：“老哥，朝枝耄耋古来稀，别忘了替我给大娘买点好吃的，祝她老人家高寿。”我刚参加工作那会儿，操作规程不是太熟，违规操作被安监科的老任查住了。老任，人送绰号“无情刀”，被他查住既使不学习住班，也得挨一刀。重者四五百，轻者二三百。我正惊慌失措，队长范宝昌来了。“小张是我徒弟，徒不教师之过。”范宝昌插科打诨、满脸赔笑，“他初来乍到，是我没有带好。”老任黑着脸，非要连他一块分析处罚。升井洗澡的时候，我问范宝昌：“这事该怎么办？”“还能咋办？凉拌。”他边穿衣服边说，“你走你的，这事我自会处理。”我说：“‘无情刀’能饶了咱。”范宝昌说：“他吃软不吃硬，我过去承认个错误就没事了。”

  后来，我才知道，老任并没有放过范宝昌，罚二百块钱才算完事。我深感过意不去，开了工资非要给他二百块钱。“你初来乍到，是我没把规矩说清楚，这怎么能怨你？” 范宝昌坚决不要，“我是队长，教育不到，责任在我，用你拿哪门子钱？”

  那段时间，单位安装采煤工作面，人员少、时间紧，任务重。天降大任与斯人，范宝昌临危受命，首当其冲成了安装队长。单位组织会战，车间、后勤人员都加入了队伍。人员队伍上去了，范宝昌的眉头却拧成了一个疙瘩。好多人是新人，没见过世面，这要有个好歹，怎么交代？墨菲定律，意思是怕啥来啥。单位宣传员在调整工作面支架时，挤着了脚，脚踝骨折了。

  工伤事故，矿上分析，第一条处理意见，就是免了范宝昌的职务。“这么大的工作面，这么重的工作量，这么多人员，出事故是正常，不出事才不正常。”范宝昌据理力争，“即使出了事故，也不能免了我呀？”老任分析不说这个，说：“你是队长，你是带班的，出了工伤事故，你必须担责。”

  担责就要免职。这结局不合情理，却符合规定。矿上责令区队，免了范宝昌的职务。很多人看不下去了。张三扇风，李四点火，很快撺掇了二十多人。队长不是范宝昌，我们不干了，能请假的请假，不能请假的，开完班前会不去换衣服。值班区长老马和张三交涉。张三说出了我们的诉求。老马解决不了，喊来区长老王。矿上的决定，老王不敢擅自做主，向值班矿长进行了汇报。

  值班矿长来了，范宝昌也来了。我们不听矿长的，听范宝昌的。

  “这重要那重要，都没安全生产重要。” 范宝昌双眼含泪，情绪激动，再三作揖，劝慰我们换衣服下井，“如果大家真心为我好，就不要把事情闹大。”

  再来上班，范宝昌又成了带班的，不过由队长变成了副队长。范宝昌走上值班台，讲的第一句话就是：“弟兄们的情谊，我心领了。但工作就是工作，工作决不能讲哥们儿情谊。”

  我们笑，说：“不讲哥们情谊，那讲什么呢？”

  范宝昌严肃地说：“讲政治，讲担当，讲奉献，讲任务，讲安全。”

  “那好。”张三说，“我们以后就喊你范政治、范担当、范奉献了。”

  范宝昌还想说什么，却不好意思地笑了起来。他笑，我们也笑，沉重的氛围瞬间欢快了起来。自此，很多人打心里不再把范宝昌再当队长了，而是当作了自家的哥。

  我见了他，也喊他哥，哥长哥短，像有说不完的话。

 范宝昌这“哥”也真够意思。我婚礼用车，都是他找的，八辆轿车，从头到尾，一溜纯白。婚宴上，他扯着嗓子大声解释：“八即发，白意老，寓意我兄弟新婚愉快、一生大发；与弟妹百年好合、白头偕老！”