上个月我和家人去陕西旅游，在某条街边，我看见一个举止有些怪异的人，他身上的裤子看上去很旧很脏，又长又乱的头发，和浓密的胡子几乎遮住了他的整张脸。天气很热，明晃晃的阳光，让人不由眯起眼睛。他盘腿坐在一棵树下，光着上身，我离他不远，能看见他的皮肤上爬满了蝌蚪大的汗珠子，长发长胡子如蛇般缠着他的脖子。他手里的一件旧得不能再旧的寸衫，正在被他用牙咬，用手撕成了两半。我下车去附近的超市买了一箱水，回到车前打开车尾箱放水时，见他还坐在原处，手中的破衣服正在被他拧成麻花绳。

　　我想他一定渴了，就拿两瓶水给他送去。可能是太专注于手中正在做着的事，我走到他面前，他也丝毫没有察觉。我说：“天气太热了，您喝点水吧。”他停止手上的动作抬头看我，他脸上的头发和胡子，使我无法看见他的表情，他接过矿泉水，欠欠身子，对我点点头，以此对我表示感谢。我听见他的肚子在咕噜咕噜叫，我就去车里给他拿来了些吃的，他又用刚才的方式对我表达谢谢。等我转身要走，他开口问我，是不是湖南岳阳人？他问这句话的发音是，sibusifunanyouyangni，这八个拼音皆为第一声。我立刻听出，他是我家乡的人。

　　我问他，是不是友谊村人？他点头说是。他又问我，认不认识一个叫许四英的女人？我莫名兴奋起来，连连说认识认识，我和父母还住在乡下的时候，和许四英家仅隔一条几米长的上坡路。他低下了头，身体却抖了抖，我能察觉到他的某种激动。他又问，许四英家现在过得怎么样？我一边说，嗯，他们过得挺好的。一边仔细观察他。我心里对他产生了一种猜测，但无法确定自己是否猜对了，我跑回我们的车旁，对母亲说了一些话，她下车和我来到那个人面前。母亲对那个人说了几句话，他并没答话。

　　母亲伸手拨开了遮在他右眼睛上的头发，我们就看到了他右眼皮上的那颗黄豆大的黑痣。母亲高兴地问他：“你是文思＇锅＇？”文思叔不吭声，但他的眼神分明在告诉我们，他就是那个曾家住湖南省岳阳县友谊村的朱文思。我十岁前，都跟父母生活在乡下，那时，我们两家常常互相串门，关系好的跟亲戚似的。后来有一年，文思叔和人去城里做生意，可一去许多年，始终不见他回村。四英婶也出门去找过他好几回，终是没有结果。问和他一同进城做生意的人，人家也是一问三不知。我们将文思叔带到我们住的酒店，给他买了套衣服，让他洗了个澡。

　　等我们请文思叔吃饱了饭，母亲问他，那些年他跑哪里去了？把他的家里人都急死了，到现在，他们也还在四处找他呢。母亲想起，文思叔站起来跟我们走时，他的脚一瘸一拐的，我们以为他是坐地上坐得太久了，脚麻了才那样。但他到了酒店下车，洗过澡走起路来，脚还是瘸的。母亲就问他，脚是怎么回事？文思叔眼里的泪溢出来，叭嗒落在他盛放菜渣骨头的盘子里，他问，真的？他们还惦记他？文思叔告诉我们，这些年来，他不是不想回家，而是不敢回家。当初他去做生意，四英婶本就是不同意的。

　　而他坚持要去，他不仅将家里的三分之二的积蓄拿走了，还瞒着四英婶将家中的田地卖掉了几亩。然而，和他一起去城里的伙伴，不知怎的，刚进城他们就走散了。而他的那些钱，很快就一分不剩的被人骗光了。其实，他当年靠步行回过一次村，但那天他刚到家门口，就听四英婶边哭边对人说，他最好死在外面。他明白，四英婶说的他，自然指的就是他朱文思。于是，羞愧的他又步行去了城里。不久，他找了份卖力气的活干，却不慎在做工时摔断了腿。

　　瘸子很难找到活干，他只能满世界的流浪和乞讨，这样的日子他一过就是二十年。最近，他感觉身上哪哪都痛，越想越觉自己悲苦，便决定用衣服拧成绳选棵树上吊自杀。但听出了我和母亲对话时的乡音，便忍不住问我是哪儿的人。母亲责备她的这位老朋友，怎么四英婶说的是气话，他也听不出来呢？所幸，他还不忘自己的乡音。