李家庄庄口有棵大柳树，遮蔽着一片阴凉；队长的小姨子便做了茶婆，在柳荫下开了个茶场，垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。

李一壶便是茶场中的常客。因为喝茶必尽一壶方离开，故有此绰号。李一壶塾师出身，长一副弥勒佛像，慈眉善目的，见天往茶场里一坐，给大伙讲书：“话说天下大势，合久必分是分久必合呀！”一本《三国演义》被他翻成了手纸。喝茶的人便又有了一乐：听古。于是，村人便知道了“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞”什么的，每天下工哨吹响后，人们便三三俩俩地聚到柳树下，听李一壶讲古。李一壶挺“惜场”，隔三差五便向柜台里喊一嗓子：“前排座的茶钱，今儿我请了！”间或也有人为他开付茶钱，为的是让李一壶多讲几章书，过把书瘾。李一壶茶品得地道，书也讲得好，听得众茶客如醉如痴，一天不听心里“刺挠”。

大约是过完端午节吧，一连数日茶场内不见李一壶的影子，茶客们便心慌了。第二天便见李一壶早早地来到茶场上为大家说书讲古。人们发现李一壶脸呈茶色，手微抖，几天的工夫人瘦了不少，讲书时不断地擦冷汗。那天的书讲绝了，从早上一直讲到日头压山，茶客们实实过足了瘾！此后，茶场上再不见李一壶。人们便慌了，探事的回来说：“李一壶那天讲完书，到家便趴在炕上，后半夜就死了！”

——原来，那天他是来向茶客们告别的！于是，场中便有人吼一声：“泡一壶好茶！”

“给谁？”茶婆问。

请吃者一指李一壶常坐的位置：“李一壶！”

茶婆和茶客们均一怔；继而便有人抹去脸上的泪花。茶婆擦擦泪，哽咽道：“今天李一壶的茶钱我请了！”

李一壶坐过的位置，连续几个月都有人为他摆茶碗、开付茶钱。