自从我记事起，每年的腊月，故乡的空气中就会陆陆续续飘起炒米香。虽然离开故乡快三十年了，每年腊月仍然会“飘来”故乡的炒米香，或许这就是所谓的乡愁。

汪曾祺先生在《故乡的食物》中写道：“炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。”而我的故乡却不同，那时，每到腊月，大人们几乎人人都会炒炒米。

故乡的炒米首先要选取好的米来炒。母亲会选取洁白如玉的糯米来，筛选、淘洗、沥干之后，放入甑子里蒸熟。当出太阳的时候，母亲便将蒸熟的糯米饭，摊在晒簟上晾晒，把粘连在一起的米粒一粒一粒拆开，糯米粒晒干后就成了阴米。铲一撮阴米，散入炒沙之中，用炒沙团团围住阴米，随之不停地翻炒。炒具也不同，不用锅铲炒，而是采用炒帚，炒帚的面积大，具有柔软性。滚烫的炒沙将巨大的热量传递给阴米，阴米很快由纯白转为米黄，这时，必须用竹筛子盛上，团团地过筛，炒沙漏下，炒米便留在了竹筛里，再转移到簸箕或其他的容具里。

南方多雨，空气潮湿，储藏炒米有专用的坛子。记得我家的炒米储存在坛子里，坛口蒙一块厚厚的绒布，再扎上麻绳，放个三五月，炒米还是那么新鲜，就像刚出锅的味道。

汪曾祺说，炒米这东西，实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。其实，炒米于我来说是最可人的食物之一。不管时间地点，随手抓上一把，即可放在嘴里嚼食充饥，还可佐以红糖、白糖，拿开水或汤汁冲泡，慢慢地品味。

如今物资丰富，走进超市，五花八门的小食品令人眼花缭乱，目不暇接。炒米，也成为一种商品，大多被城市里的机械化生产所取代。闻遍市面上的炒米，难有那一股清香味儿。原来，炒米飘香的村庄，才是我魂牵梦绕的故乡。尤其是对于我这样流浪在外的赤子，对故乡和故乡炒米的情结永远不会忘记！