年复一年，岁添一岁。窖藏在年岁里的年味，每年都有百般滋味。盼望着，盼望着，年来了。过着，过着，年又过去了。只留下那些酸甜苦辣咸的点滴，理疗又一年的光阴。

　　年是什么？越过越糊涂。但是，或远或近，或长或短，年都与我有关。我回到家，年就开始了；我离开家，年就结束了。父母和年一样老了，像传说的老神仙，跳出三界外、不在五行中，阴历和阳历都约束不住他们，但我能。所以，无论多远，我都会赶回家过年。

　　父母在，不远游。唯有过年时，我才能做到。陪父母吃饭、聊天。他们吃不多少，就吃饱了；说不几句，就糊涂了。过了一年，他们更老了。这就是年的本质吧？以团聚的方式见证时光的流逝，目睹父母的老去。衰老是孤单的，就像这个家，它还被叫做——空巢。

　　亲情的跷板上，爱总指向下一代。我飞走了，挈妇将雏，只留下父母围着往事取暖。

　　父母爱说，大人过孩子的日子。那么，过年就是对时间的一种表达吧？小时候，走得很慢，年也慢条斯理。长大后，走得很快，年也行色匆匆。我不知道，父母是睡不着，还是舍不得睡。每晚，他们都拉我絮叨很晚，把从前的事，翻出来，讲一遍，再讲一遍……

　　年味从往事里漫溢出来，比夜色还浓。鲜衣怒马、山珍海味，都没尝到年味，它竟躲在旧时光里。我安静听着，融掉内心的抵触和反感。我曾以为，年味的淡去，是因为代沟和隔阂。原来，年味的浓淡与之无关，它只是换了模样和形式，就像此时的父母，以及我。

　　父母的话翻来复去，颠三倒四。或许，他们不是怕我忘了，而是怕他们自己忘了。

　　渐渐，年从盛宴变成酒宴，曾经望眼欲穿的期盼，沦为不胜酒力的敷衍。平时都天各一方，难得相聚，寡淡的情感，都想用物质加分；肤浅的辞藻，都想用浮华加深。但，城里的套路在村庄水土不服。入乡随俗，既然回到家乡，寻到根，就不要把自己再当成异乡人。

　　身份、职位和普通话，都收起来吧！村庄里，跪在土地上的，都还是从前的瓜娃子。

　　拜年讲究尊卑，所以要先祭祖。从村庄到坟冢，走着走着，人群就分流了。跑在最前面的是又一茬瓜娃子，落在最后的是爷和叔伯。我们夹在中间，瞻前顾后。时光何尝不是如此呢！父母老了，需要我们等；孩子大了，需要我们追。渐渐，心力交瘁了，顾此失彼了。

　　所以，才要拜年吧！老人去世了，唯有以这种仪式，祭奠、怀念和行孝，并在时光里竖下一面镜子。当我和孩子跪下，给父母拜年时，我恍若看到了我的前生和来世。那些关于年的传说都是真的，父亲变成了年一样的“老神仙”，我也有了个岁一样的“小妖精”。

　　年过完了，我们要走了。父母站在门口，望眼欲穿，就像我们回来时那样。