儿时，我是一个顽劣的孩子，时常夜不归宿，念书更使我百感头痛。为此，母亲常为我的举措焦躁不安。尽管母亲也对我严加惩罚过，可我少年叛逆的情绪反而加重。小小年纪的我，竟然学会了抽烟、赌博。在村人的眼中，我简直是个恶少，甚至有人劝母亲杜绝我回家。

  母亲对我的顽劣，或许也到了无奈的地步，她见我回家，也不像村人所劝，推我出门；我不回家，她也懒得外出呼唤我的小名。

  记得那年的年根岁底，经常在一起玩的狐朋狗友，几乎在村庄的第一声爆竹声中惊醒过来，快过年了！刹那间，几人作鸟兽散，留下孤零零的我，一时还不想离开赌得正兴的牌局。

  我回到家，左邻右舍都在忙着贴对联，而我家的门板上依然残留着褪了色的旧对联。母亲见我回来，没一声辱骂，也不见脸上的兴奋。只是递我一张红纸，轻轻地叹了口气说：“孩子，写副对联吧，贴在门上过年也喜气喜气！”那一刻，或许我也因年的到来，处处充满着亲情的喜庆所感染，一声不响地找来遗留在柜底的墨汁和毛笔。可当我裁好红纸，蘸饱墨，握笔的手颤抖着却迟迟不肯落笔，真不知该写些什么，更何况我哪用毛笔练过字。母亲见我一脸窘相，良久，才劝慰我：“孩子，难为你了，你把红纸拿到老村长家，求他写副对子吧，过大年总不能把红纸贴在门上吧！”

  我不情愿地拿着红纸来到老村长家，老村长家院中的晾衣绳上夹满了红色的对联，微风一吹，像飞舞的红绸带。进家门，前来求老村长写对子的人几乎围了里三层外三层。只见老村长不停地蘸墨挥毫，一挥而就。苍劲有力的书法对联，引起众人不断的喊好声。前来求对子的人，几乎无一人空手而来，有人手里拿着烟，有人袋里揣着糖果，还有人端着盛有刚煎好肉圆的碗……人们拿着自己的食品，以表对老村长写对子的谢意。而我手中除了红纸还是红纸，一时难堪地向后躲。不知是谁冒出一句：“胥家公子，念初中了，还来求老村长写对子呀，莫非是来凑热闹的吧！”人们哄地一声笑开了，而我撒腿离开了老村长的家，任凭老村长一声高似一声地喊我。一路疾跑，少年自尊的羞涩第一次侵袭我心，按照平时我早就像一只好斗的公鸡和那人拉开架势，然而，老村长家写对子的热闹场面，像一块石子投进我萌醒的心湖，漾起圈圈不安的涟漪。

  回到家，我发泄似地冲母亲大声嚷：“今年，我家就贴无字对联，两张红纸贴在门上，还与众不同！老村长写的对子有什么了不起！”说着，我找来浆糊，赌气似地把红纸贴在门上。

  母亲见我的傻举，一时不知所措。贴完“对联”，我躺在床上，悠闲地抽烟吐烟圈。而母亲一时不知去向。

  当除夕的夜幕降临，邻居家的孩子早已嚷着“吃年夜饭喽！”，而我家依然冷冷清清。我懒懒地起床，正准备冲母亲发火，到现在都忙个啥，年夜饭还不好！可我一出房门，却愣住了——母亲正手忙脚乱地在门板的红纸上用毛笔画着什么，看她认真的样子，不亚于一个刚学描红的小学生。一时，我倒欣赏起母亲的“杰作”，甚至用一种嘲笑的目光打量母亲。待母亲回过身来，我见她沾有墨汁的脸上露出慈祥的笑容，她只一句：“你再躺一会儿，我马上就描好！世上哪有贴‘无字’对联的！”我一时来了兴趣，看母亲有多大能耐，还能写出个对联来！

  待母亲的对联全描好，我一看，怔住了——养儿不念书，不如养头猪！这样的农村教育子女的俗语，怎能作对联！我一下子暴跳起来：“是哪个王八蛋？敢耍弄我不识字的妈！”说着，我像一个复仇的人冲向门外，准备找那人决算帐。然而母亲死死地拖住我，几乎哭喊着说：“孩子，你别去找人，是妈求老村长这样写回来让我描的！”顷刻，我的心紧抽了一下，双腿跪向母亲，伏在她的怀中，流下了悔恨的泪水。

  那一年春节，我一整天呆在家里看着门上母亲所写的“对联”——养儿不念书，不如养头猪！

    如今，母亲的“对联”，已在家乡成了一句笑话，甚至，年关我回家帮乡邻写对联，还有人提起母亲当初用心良苦的对联。虽说，我听得脸有点发红，但在心里，却为自己有这样的母亲而自豪，因为母亲的“对联”，改变了我的人生。细想，天下所有的母亲，为了子女的成长，谁人不曾在心里用爱为子女写过一副副美妙绝伦的对联！