一辆中巴车在公路上疾驰。这是一辆由淮河煤矿开往皖北县的客车，大强和妻子美丽就坐在这辆车上，他们要去老家的县民政局办理离婚手续。
十年前，美丽从百里外的乡下老家来到淮河煤矿，他们在矿门口租了一间不足二十平米的房子。十年过去了，他们依然住在出租房里。美丽失望了，决定跟大强离婚，她要去寻找属于自己的那份幸福。
大强乞求美丽：“你能不能看在儿子明明的份上不离婚，我一定多上班，好好挣钱在城里买房，再买私家车！”
美丽冷笑：“你哄谁，现在全国煤矿效益都不好，等你买房买车，得等到猴年马月。我等不起！”
坐在车上，大强愁容满面，他知道，两个小时后，民政局的小红本本一拿到手，跟他生活了十多年的妻子美丽将永远与他分道扬镳了。
这时，右边座位上的一个青年女子大声地接着电话，声音响彻整个车厢：“梅子，我今天没时间，我和你团结哥正在去皖北县的车上……对对……不是，不是，老家没有事，我们去县城看房子，看好房子后再去买车!”
不少人不约而同地朝女子这边看。大强和美丽也看。美丽朝大强努努嘴，又看看旁边的女子。那意思是，看看人家，多有钱，又看房又买车。大强不敢看美丽，羞愧地低下头。
大强和美丽在皖北县汽车站下车时，那个女子熟悉的声音再次响起：“团结，咱租房就租离学校远一点的，房租便宜。租好房子后，咱再去买辆便宜点的电瓶车，我天天骑着电瓶车到学校接明明！你安心在矿上上班，挣钱多少无所谓，只要平平安安就好！”