娘属龙，庚子年娘八十岁。新冠肺炎来势汹汹，我宅在家中。很长时间里，没能这样陪伴娘，娘满是皱褶的脸乐成一朵绽放的牡丹花。看新闻里不断攀升的数字，接连沦陷的城市，我忧心忡忡。陷了两腮的娘絮絮叨叨，讲她一生遇到的灾难。

　　娘的儿时在提心吊胆中度过，散兵游勇、土匪强盗时常骚扰山村，屋后的森林、沟壑、洞穴是娘和村里人的避难所。挨饿受冻不成事，能捡条命已是万幸。解放军来了，土改组来了，土匪消灭了，生活安定了，土地有了，生活有奔头了。

　　娘生下大哥，饥荒年突如其来。为了活命，草根、树皮、观音土全填进了肚中。娘接连夭折两个孩子，娘擦着浑浊的泪水，说她昨晚梦见那俩个粉嘟嘟的孩子，张着嘴，伸开小手，向她讨要吃食。娘浮肿站不起身，处在生命的边缘。公社送来干薯片、干萝卜条、玉米面，救了娘的命，救了全村人的命。

　　包产到户第三年春天，老天发淫威，纷纷扬扬下了一月大雪，积雪有二三米厚。家中养的四十头牦牛，插在雪中，冻成了冰雕；一百多只羊死了大半，剩下四五十只嗷嗷待哺。刚缓过劲有起色的生活瞬间掉入冰窟中。娘不吃不喝，绝望得有死的念头。县政府派来救援队，用拖土机铲开雪路，运来面粉和草料。天晴了，雪融了，草儿萌发，大山恢复了原有的绿色。

　　上世纪九十年代，收秋九月的下午，娘和村里人在山谷里割马莲、收青稞。突然地摇山动，地震重创了山村。满天灰尘中，村里几户人家的房倒了，王老太太掩埋在废墟中。家里的土坯房撕开几道大口子，摇摇欲坠。娘把家搬到屋后的窑洞中，愁苦得一夜白了头发。军车来了，四面八方的人来了，送来了帐篷、面粉、牛羊肉。解放军、建筑工人热火朝天地在废墟上修建房屋。入冬第一场雪，娘把家搬进白墙红顶的砖房里，全村人住进暖和明亮的新房。

　　进入新世纪，大山里发生了蝗灾。蝗虫黑压压盖住了大山，草场像被洗劫般干净。娘每天扛扫帚去打蝗虫，可蝗虫却越打越多。县城里来了专家，他们翻山越岭察看灾情。几日后，县上给每户送来三百只虫草鸡雏。每天早上娘吹响哨子，率领鸡雏浩浩荡荡杀向草场。鸡雏吃了蝗虫，蝗灾灭了，鸡儿长肥卖了，娘赚了许多钱。

　　娘笑眯眯，指着村口值勤点飘扬的党旗，指着戴红彤彤党徽的值勤人员，娘信心满满地说：“有这么好的党和政府，有这么多贤才良将，没有过不了的坎！没有战胜不了的灾难！”