小时候，老家滇南乡村人多地少，家家户户得开荒补充粮食，因为路程遥远，搬运不便，爷爷就制作了一辆小马车。

 小马车木板车身，长2米、宽1.5米，钢轮橡皮轱辘，两侧有护栏坐板。用车时，爷爷牵出圈里的枣红马，套上笼头，披上马鞍、马甲，往车夹杆内一固定，一辆雄赳赳的小马车便组装成了。当时，村里只有一辆三驾式大牛车，村民一般使用手推车，因此，爷爷的小马车在村里一亮相，立刻招来一大片羡慕的眼光。

 有了小马车，我家的劳动生活变得方便、欢快起来。农忙时，拉肥料、运庄稼；农闲时，上山拉柴、赶集购物、走亲访友，处处都有小马车的影子。记得那时，每次与爷爷出车，只见他跨坐在车护栏上，一手拉着马缰绳，一手摇着马鞭子，甩出一阵阵脆响，小马车便“哐啷哐啷”地奔驰起来，我的心也一颠一簸，满是自豪、欢快。

 车子稀罕，但爷爷毫不吝啬。春种秋收、红白喜事、村人有急，只要大家一声招呼，爷爷就赶着小马车前去帮忙。记得一个深夜，我们一家突然被敲门声惊醒。爷爷出门去看，原来是王叔的儿子，说王叔突然发病，想送到镇医院去，担心送得慢出危险，就来向爷爷求助。爷爷一听，立马架好车子去帮忙。后来听说，王叔患的是心肌梗塞，再晚一会儿，后果不堪设想。多亏了爷爷的小马车。

 当然，爷爷慷慨大方，村邻也有情有义。每次爷爷帮忙后，他们总会送来酬金感谢，但爷爷都是一口拒绝：“反正马车也闲着，乡里乡亲的，帮一帮，小事一桩！”大家过意不去，就转变了酬谢方式，有时给马儿送来粗粮，有时主动给我家帮急，而腊月杀猪请客，从来不漏我们一家子。小马车仿佛情义之车，拉去了热心，拉回了感恩，乡邻之间情义浓浓。

 没过几年，乡村仿佛在沉寂中一下发展起来，农用车、港田车进入每家每户，有的人家还买了小轿车，小马车渐渐失去大用场。于是，爷爷叹息着将老马卖给了汤锅铺，车子称了废旧。

  现在，坐在路边摆古的爷爷一说起小马车，就满脸失落。我知道，爷爷恋恋不忘的，不仅是一份朴素的岁月荣光，还有一份相濡以沫的乡邻情。