赵刚的父亲是县城一家企业的工人。赵刚十岁时，父亲在城里买了一套住房。两室一厅，面积不到五十平米。

赵刚的父亲喜欢养花，在县城买了房子后，赵刚的父亲很快便把阳台变成了一个小型花园。无论春夏秋冬，阳台上都有鲜花怒放，香气袭人。

赵刚大学毕业后，在省城一家事业单位上班。时隔不久，赵刚贷款在省城买了一套一百多平米的房子。赵刚不喜欢养花，阳台上只有一盆吊兰。

儿子小虎出生后，赵刚把母亲接到省城，让母亲照看小虎，只留下年迈的父亲在县城守护这那套已经显得破旧的房子和阳台上那些花。

每年春节回到县城的家里，赵刚和妻子儿子都要到阳台上父亲养的那些花，听父亲眉飞色舞地讲阳台上的花。

小虎上小学后，母亲回到了县城。从那以后，赵刚每年春节不再回县城了，只能打电话问候父亲，他工作太忙了，真走不开。一连五年，赵刚春节都没再回去过。

去年9月底，母亲打来电话：“小刚啊，你爹想你了，想让你们回来看看阳台上的花，你们国庆节能回来吗？”

赵刚说：“娘，我国庆节要去北京旅游，小虎娘俩也去。”

今年元旦一大早，赵刚突然接到母亲的电话：“小刚，你赶紧回来，你爹昨晚去世了！”赵刚立即携妻带子赶往老家。

办完父亲的丧事，赵刚走到阳台上，惊讶地发现，阳台上连一盆花都没有了。

母亲说：“你爹十月底突发脑出血，住了一个月的院，知道你工作忙，你爹一直没让我告诉你。上个月初，病情加重了，你爹还是不让我告诉你，谁知道他突然去世。你爹住院期间，那些花没人照顾，又不想让那些花死掉，只好送给了左邻右舍。”

看着空落落的阳台，赵刚突然放声大哭……