腊月是富户何掌柜的独生女，因出生在腊月初八，父母给她取名腊月，转眼就十八岁了。

顺子是个孤儿，十二岁起给何家放羊、种地，冬闲时在何家磨豆腐，豆腐坊是他干活睡觉的地方，除了吃住一年还能挣点工钱，一干就是八年。顺子干活从不偷懒，腊月看着顺子勤快，顺子外出干活带玉米面窝头当干粮，常偷偷给他塞两个白面馍。

过了冬至，邻村富户周掌柜得知何家姑娘快满十八岁了，而且长得端庄又聪明伶俐，遂上门为儿子提亲，何掌柜觉得门当户对，一口答应。商定腊月初八周家来下聘礼，腊月二十三小年花轿迎娶过门。腊月知道周家儿子是个好吃懒坐、不学无术的货，死活不同意，说宁肯跟顺子也不嫁，气的何掌柜大骂女儿，并吼道：必须服从。往后几天腊月茶饭不思，以泪洗面，看看腊八将到，她做出一个决定，偷偷和母亲说了自己的心事，腊月娘哭的泪人似的，心疼女儿，摸出几块银元塞给腊月，点头默许。

傍晚时分，腊月闪进豆腐坊泪眼滂沱，将家里发生的事和顺子说了，说死活我跟定你了。顺子急得话不成句：我一个穷光蛋，你跟了我会受苦的。腊月说：就凭你的勤劳，我们会活下去的。我妈给了我几块银元，我们一块外出谋生。说罢摸出银元递给顺子，顺子看着腊月的一片真情，终于同意带腊月走。

腊月初八四更天，腊月娘起来做红稠粥，悄悄叫起腊月，顺子早已等在门口，带着腊月乘黑直奔村外，出了村迎着刚刚跃出天际的太阳，踏上了通向远方的大路。