在我老家，只有春节，才被称作真正意义的年，元旦叫“阳历年”，是不太被重视的。

常听母亲说，我出生的那年冬天，父亲推着家里的小推车，去百里之外的县城，给生产队推石灰。不想遇上了冰雪天气，在县城困了好几天，那个时候，通讯极不发达，根本得不到一点消息。母亲一着急，我也就提早出生了！

奶奶心急如焚，这边照顾着产妇和孙女，那边牵挂着未归的儿子。那天，从家到村口，又从村口到家，奶奶来来回回，不知走了多少趟。当父亲推着小车回来，远远就看到，白茫茫的雪地上，有一条深色的路——那是奶奶，那个小脚的老太太，一步步踩出来的！

奶奶见到父亲，心里的石头落了地，急忙告诉他：“快回家，你媳妇生了！”父亲精神一振，放下小推车就跑。

父亲说，那天，他把装满东西的小推车丢下，也不知道瘦弱的奶奶，是怎样把车推到生产队的。当时，他就急切地想见到母亲和新生的孩子……

当时，人们重男轻女的思想非常严重，认为生了女儿就是养个“赔钱货”，全家都不会给产妇好脸色。我是家中第二个女儿，睡在暖暖火炕上的我，并不知道这些。只是听说，父亲进了屋子，瞧着我和他酷似的眉眼，搂搂虚弱的母亲，憨厚地笑了！

奶奶说，那天把石灰送到生产队后，才发现车把上挂着个小包袱，里面有一包红糖、一包小米，还有几朵海绵花、两个毛线帽，那是父亲在县城买来的！红糖和小米，是准备照顾母亲坐月子的；海绵花和帽子，自然是给姐姐和刚刚降生的我了……

那是1971年的元旦，这个“阳历年”，在我家，从此有了特殊的意义！那时农村孩子不过什么生日，但在我家，元旦总要做一顿好饭菜，父母说，因为我的到来，我家多过了一个节日——“阳历年”

一直被父亲扛在肩头，或是在小推车上推着，快快乐乐地长大，丝毫不明白别人为什么揶揄父亲：“两个丫头了，还这么宠？！”。

那时的父亲真年轻，他总是推着车一路小跑。小推车两边配上藤条编的筐，我和姐姐一边坐一个，农忙下地干活，闲来赶集上店！父亲一边跑，一边颤悠着小车，逗引我们，还不时地唱几句秧歌调！在田间小路上、在绿油油的庄稼间穿行，小推车上童言稚语，一路欢笑……

我和姐姐，从来没被当做“赔钱货”，被全家疼着、爱着。那年元旦的翩翩雪花，一定记得，奶奶慈祥的面容；一定记得，父亲身强力壮的模样；一定还记得，那些清贫又快乐的岁月，也见证着被传承下去的——那浓浓的亲情、浓浓的爱……