张爱玲说：“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”时，已是上海滩首屈一指的女作家。彼时的她风华绝代，穿着撞色的旗袍，下巴轻轻扬起，表面上风光无限、无所畏惧，可私下里，因早年的曲折经历，冷漠偏颇的张爱玲其实早已看透世间荒凉，一颗纤弱敏感的心，只想抓住那些在她眼中会稍纵即逝的温暖。所以，何止是出名，在张爱玲最好的年华里，当遇到那段让她低到尘埃里的爱情时，那份想要及时拥有的急切，竟使得见惯风月的胡兰成，也有了几分措手不及。

之后，急于抓住幸福的张爱玲，先是被迫与屡屡欺骗她的胡兰成分手，喃喃自语将只是枯萎了；后是为生活辗转来到美国，于仓皇无着间与大她近30岁的落魄作家赖雅结婚，为了人世间那点迫切想要拥有的暖意，饱受生活的苦楚与磨难。最终，才尽油枯的她，怀揣着生命里那些难言的辛酸，孤苦地香消玉殒于异国他乡。

总觉得张爱玲就像乱世浮沉中的一叶轻舟，红尘于她，是一浪接一浪拍打过来的海水。她张皇地向四周张望，失去了生命本应拥有的从容，一次次伸手去抓那些镜花水月般的温暖，却错过了本可以拥有幸福与安稳，孤寂地走完凄苦的一生。总在想如果不是因为害怕失去而不顾一切地去追逐，不是因为想要紧握眼前的片刻温暖，而执拗地消耗自己的生命。如果面对生活，面对爱情，张爱玲能更从容更淡定一些，她的人生会不会是另外一种境况？

人的一生，总有些事注定不能改变，总有些苦难会十面埋伏。柴静在《盛装端热油》中说过：“人在某个阶段，四面受力，内心要宽裕才成，心若慌乱是做不成文的，成了也绝不深厚，绝不动人。”其实，何止是做文章，生活中，越是遭遇颠沛磨难，越是需要沉静从容，就像端着“满满一碗热油”，一较劲，力气使大了，热油便泼一手，生活也会陷入困境。

几年前，我曾在一个黄昏拜访过一位刚离异不久的女友。没有人比我更清楚女友当时内心的苦楚。童年经历父母离异，缺少家庭温暖的她，披上婚纱时，最大的愿望便是从此拥有幸福，岁月静好。奈何事与愿违，人到中年的她，到底还是没能守住那个被她寄予了太多期望的家。

可那天，当我被让进屋后，却没有看到女友的憔悴与失意。简陋的出租房里，窗明几净，一张小小的方桌上摆放着一束温蔼的康乃馨，一脸安详的女友正系着围裙熬粥。闻着氤氲在房间里的缕缕粥的清香，以及康乃馨的花香，我悬着许久的心瞬间放下:面对生活的不幸与磨难，女友最终选择了从容面对。于是，在那个香飘四溢的黄昏，我没有开口安慰女友，只是与她一起喝了一碗清粥，聊了聊家常。

从女友家出来时，夜正深沉，在如水的夜风中，我久久伫立。望着身后女友家窗户里射出的淡淡灯光，我知道，接下来的人生也将会为从容的女友，轻轻地点上一盏温暖而幸福的灯。