一场秋雨一场寒，几场雨过后，天气渐渐转凉。我居住的职工宿舍外面，树上枯黄的枝叶纷纷落下。我知道，冬季马上来临。

那天晚上，我从衣柜里拿出一条毛毯，铺在床上。这条毛毯底色是米黄色，上面是浅紫色的牡丹。看着这条毛毯，我陷入了深深的痛苦中……

今年8月22日早上5点，我接到三哥打来的电话：年迈的母亲凌晨两点因病去世。那一刻，我悲痛欲绝，潸然泪下……

2000年9月份，在母亲牵挂的目光中，我离开萧县庄里乡小蔡村老家,走进了刚刚投产不久的桃园煤矿，成了一名采煤工人。

那时，身高1.74米的我，体重108斤，瘦弱且单薄，给人一种弱不禁风的感觉。采煤一线的工作太苦太累，我所在的采煤一区是炮采区，作为小工的我，每次下井后都要发愁，因为一个班要攉十吨以上的煤，碎煤掺杂着块煤，特别难攉。攉煤时，多数的时候都是半跪着，还得注意攉煤时手别碰到身边的液压支柱，手一旦碰到支柱上，轻则疼痛一会，重则碰伤。更让我发愁的是，每次补栽液压支柱时，都要抱一二十棵液压支柱，一棵支柱重达120斤，我根本抱不动。

一个月不到，我便累病了。那天休班回老家，母亲听说我在井下的情况，眼里充满了无奈。父亲去世早，三个哥哥姐姐都已成家。父亲去世时，母亲年逾六旬，她没有能力给我盖新房子，更没有钱留给结婚用。在家种二亩地，一年最终能剩两三千元钱。思量再三，我只能走进煤矿去挣钱盖新房、结婚。在农村，如果没有钱，很难有哪家的闺女嫁给你。

返矿的头天晚上，母亲到村卫生所给我拿了一些药，让我带到矿上。我说矿门口有两家小诊所，工人村有大医院。母亲不放心，非让我把药带上。母亲送我上车时，再三叮嘱我：“干不动，就回来吧！”

每月休班回家，母亲都要给我做几样菜：鸡、猪肉等。后来我才知道，母亲买菜的钱都是向邻居借的，等我开工资给母亲钱时，她再把钱还给邻居。

一年后，我结婚了。婚后在矿上租房住。以后每次回老家。母亲依然要买不少菜，像招待客人一样。这种情况一直持续着。我没少跟母亲说，让母亲不要这样，可母亲总是不听。

在桃园矿工人村买了房子后，我让母亲去我那儿住，可母亲说啥都不愿意，她说她在老家住，我们几个兄弟姐妹逢年过节都有家可归，一旦她离开老家，我们回家就找不到她了。其实，母亲是舍不得老家的那二亩地，舍不得那三间老屋，更舍不得埋在东山脚下的父亲。在我的记忆中，母亲最高兴的是中秋节和春节，因为我们兄弟姐妹几个都会回老家。看着我们团团围坐在桌前喝酒吃饭，母亲脸上洋溢着从未有过的喜悦。

今年5月底，母亲不慎摔倒，前两次摔倒后，母亲拄着棍还能走动。第三次摔倒后，到医院一诊断：左半身偏瘫。母亲大小便不能自理了，必须有人时刻在身边照顾。

随后，母亲住进了老屋。二哥晚上看着母亲，三个姐姐白天看着。我所在的袁店一矿离老家一百多里路，我只能趁着双休日回老家照看母亲。每次大小便时，母亲都感觉到自责，说连累了我们姊妹几个，让我们不得安生。

我安慰母亲说：“我们小的时候，如果您不是悉心照顾，我们一个能活不成，现在您不能动了，我们做儿女照顾您是应该的，这咋能连累？”那时那刻，母亲眼里留露出的是无奈和感激。

做梦也没想到，今年8月22日凌晨，母亲突然去世。得到这个消息后，我半天大脑里一片空白，我不相信这是真的。

母亲下葬前，我专门留下母亲盖过的一个毛毯。姐姐们不让我留下那个毛毯。因为老家有这样的风俗：老年人用过的东西，必须随着棺材下葬。但我没同意，坚持留下那个毛毯。

如今，我把那个毛毯带到了矿职工宿舍，铺在我的床上。每晚睡觉时，我感觉母亲就陪在我身边。看着这个毛毯，我眼前就浮现出母亲的音容笑貌，浮现出母亲小时候照看我的情形，浮现出母亲摔倒后我照顾她的点点滴滴。

母亲走了，我以后回老家，再也见不到母亲了，这是今生永远的痛。子欲养而亲不待是人生最大的痛苦和遗憾！

今生，我将永远把母亲的毛毯带在身边，因为这毛毯上有母亲的体温和母亲的疼爱之情，这种情会陪伴着我走好自己的人生之路。