上世纪七十年代末八十年代初，对越自卫反击战打响，当时我在骡马队赶马，主要负责给戍守在边境线上的部队输送粮食和蔬菜。由于往来频繁，我在队里认识了一个小伙子，他叫“小陕西”。其实后来我才知道，“小陕西”并非他的名字，只是冠以地名的一种叫法，就像“小山东”或者“小四川”，指的就是山东人或者四川人。当然“小陕西”也是这个意思，因为队里只有他一个陕西人，人又长得比较瘦小，所以“小陕西”就成了他的名字。

    虽说“小陕西”有些瘦小，但人却很勤快，也开朗。每次我给他们队里送去粮食，他都前来帮我搬卸。入夏的雨水很大，很多路段都被洪水冲走了，马上不了山，很多粮食和蔬菜只能靠人来背或者扛。“小陕西”就和我一起下山，走在路上，他就像只欢快的小鸟，一会儿吹口琴，一会儿吸口哨。他给我讲起了他的家乡，说他的家乡有很多的板栗，九月之后，栗子都张开了“嘴”，狂风之后，满树的掉。他说小时候最喜欢跟着父母到山上去捡栗子，拿着小箩筐，拨开树底下厚厚的草丛或树叶，光溜溜的栗子就满地的铺在了眼前。

    对于远离家乡戍守边疆，“小陕西”的眼睛里一直在躲闪，我知道这里边一定有故事。原来此次远离，并非父母的意愿，家里有两个姐姐，就他一个男娃，父母希望他能留在家里，但倔强的他最终还是来了。不过他却告诉我，好男儿应该志在四方，就算让他再选择一次，他还是会来。

    那天还是我去送菜，搬完菜后的“小陕西”把一包东西交给了我，原来是一把口琴和一支钢笔。他笑着说，让我留作纪念，我知道事情没有这么简单，就追问是不是又有新任务。他停顿了一下，说越南的炮火越来越频繁和猛烈，队里要求在“八•一”前后做好各个要道的守卫，所以最近可能没有时间来给我搬东西。

    战争总是残酷的，那次见面竟真的成了我和“小陕西”的最后一次。他牺牲了，据其他的战友告诉我，“八•一”前夕，越军进行了偷袭，而“小陕西”被扔进来的手榴弹炸伤，后因抢救无效牺牲。

    时间已过去数十年，可每每当我看到那把锈迹斑斑的口琴和已经不能书写的钢笔时，我总会想起那个活泼开朗的“小陕西”，想起他父母带着他到山上捡板栗的样子。“八•一”已悄然来临，希望在另一个世界的他能过得安好，也祝愿他的父母姐妹安康幸福。