又近一年中秋节，正是月饼上市时。各种形状、各类花色、各味馅料的月饼，应有尽有，令人眼花瞭乱。然而，不管这些月饼制作多么精美，都没有那晚上的月饼那般香甜、美味。
二十年前的一个秋天，我的一篇论文被推荐参加省级评奖，按照市教研室厉老师电话里的修改意见，我进行了认真的加工、润色。这天接到通知，让我打印700份送到市教育局，拟在全省的专业会议上交流。
那时，生活紧巴，手头不宽裕。单位里还没有打字机，一个亲戚所在的单位刚购置了“四通”打字机，不得不去那里打印。由于时间紧迫，我带上材料，匆匆忙忙跑到汽车站，赶去市里。
当时的路况不好，客车跑得很慢。等我从市里的长途汽车站出来时，已是华灯初上，万家灯火。我找到市里的联系人，他说，明天厉老师去省城开会，直接把材料带到会上，让我把材料送给厉老师。那会儿市里还没有出租车，交通不那么方便。八九里的路程，又是这么晚了，我心里一阵发紧。事不宜迟，根据他提供的详细地址，我提着材料走走歇歇，歇歇走走，赶往厉老师的住处。我边走边不自觉地在心里勾画起厉老师的形象来：瘦削文弱，戴着眼镜，教授风范，学究派头……渐渐地，路上行人稀少了，只有疏落的路灯和偶尔驶过的车辆。我不时下意识地回回头，瞥见自己长长的影子在移动。我怕耽误了事，紧赶慢赶，尽管又累又饿，还是不敢停留，总感到脚下的路老是没有尽头。
我辗转找到了厉老师家，当我敲开他家的门时，已是晚上十一点多。我为自己的迟到和打搅一再表示歉意。厉老师并不像我想象的那样学究气派，而是身材魁梧，慈眉善目，平易近人。他身穿内衣，定是已经休息了。想到自己的唐突和冒昧，我顿感手足无措。厉老师十分热情地把我让进客厅，言语中透着歉疚，给我倒了杯热水，知道我还没来得及吃饭，连忙拿出两包月饼，摆到茶几上，让我“垫乎垫乎”。我狼吞虎咽般吃着，满口香甜迅即透遍全身上下，舌间美味一直沁入五脏六腑，绵长悠远，回味无穷，我一生都没吃过这么醇香甘甜的月饼。老师非常关切地叮嘱我：为安全起见就住附近吧，往北五十米有家正规宾馆，到那里住一晚吧。老师对待我这样一个素昧平生的人，一个来自农村的普通教师，如此热情，如此亲切，如此关怀，真让我有着说不出的感激，我感觉像遇到了老朋友一样，心里特别温暖，泪水差点儿流了出来。
我的那篇论文获得省级三等奖。老师肯定了我首战告捷取得的成绩，鼓励我以此为起点，加倍努力，辛勤耕耘，坚定地往前走，取得更大进步。
这以后，跟老师通过几封信，信的字里行间洋溢着他的期望、鼓舞和鞭策。我精心保存着他写给我的书信，经常拿来出来拜读。每次重温，都令我心潮澎湃，感到浑身有用不完的劲儿。古人云：“一饭之德必偿”。我无以为报，只有不懈努力，扎实工作，以实际行动报答老师。每当工作和生活中遇到困难和挫折的时候，正是老师的这些鼓励给了我无穷的信心和力量，让我敢于面对，迎难而上，勇往直前。
后来，听说老师到省城工作了，而自己往往借口事务缠身，又加上没混出个样来，怕让老师失望和伤心，就干脆连电话也没打。但在我心里，老师从未走远，他一直默默地注视着我在事业上踏出一步步路，鼓舞着我在人生上迈过一道道坎。
事情过去二十多年了，当年的情景栩栩如在眼前。这些年来，我吃过很多月饼，包括各种形状的、各样味道的，但都没有那晚的月饼那般香甜、美味。