春节回老家看望母亲时，发现母亲又重新住在老屋里，我很惊诧。

老屋是爷爷留给父亲的，石墙草房，又低又矮。我记事时，我们就一直住在老屋里。老屋的窗户是木格的，墙是石垒成的。屋里的墙面全部抹上了泥，以防冬天冷风从外面刮进来。

后来，父亲在路西给大哥盖了三间堂屋，也是草房，留着大哥结婚住，父亲还给大哥拉了院墙。老屋因为在路东，被我们称为“东屋”。时隔不久，大哥把大嫂和侄女带到了部队，一去就是几年，我们一家人便搬到了大哥的堂屋。大哥退役后去了淮北工作，我们一家人真正住进了堂屋，老屋便成了牛屋。

二十年前，农村不再养牛时，父亲先在路西的院子里又盖了三间厢房，都是瓦房。后来，又把老屋上的草掀掉，也换成了瓦，老屋成了瓦房。父亲病故后，我和母亲搬离了堂屋，住进了老屋。路西的房子留给了三哥。那时，三哥刚刚结婚。

十五年前，三哥把堂屋扒掉了，建成了二层小楼。三哥建楼房时，小村里盖楼的人家还不多。盖好楼以后，三哥一家人融入打工潮，踏上了南下的火车。

三哥在无锡华侨城当了十多年的电工，后来进了中铁二十四局当了一名电工，一年最多能回老家一趟。母亲便从路东的老屋搬到路西的院子，给三哥看家。

我工作的煤矿离老家百里之遥，每年清明节和十一月份，我都回老家给父亲上坟。每次都是来也匆匆去也匆匆，只能在老家呆一天时间。每次回老家，我都要到老屋里去看看。每当我置身于老屋里，童年、少年乃至青年时的一幕幕便会浮现在眼前。老屋给我留下太多太多的回忆。我想起童年夏天的晚上，母亲摇着芭蕉扇给我和哥哥驱赶蚊子、驱散酷热的情景。想起和父母哥姐围在一起吃饭的热闹场面，尽管那时的饭菜不丰盛，可一家人其乐融融。

岁月是一把刀，划掉了老屋昔日的“俊俏”的模样，因为老屋长时间无人居住，室内的墙面上布满了蛛网，尤其是南间的后墙上，不知啥时候进了雨水，留下了一道很深的痕迹，一直延伸到地面上。

去年夏季，受台风“温比亚”的影响，老家遭遇了百年不遇的暴雨，引起山洪暴发。洪水从东山上倾泻而下，到处一片汪洋，村西的倒流河无法承受这么大的水量。不少村民的院子里、屋子里进了水，我们路西的院子里也进了水，水深齐腰。

那天下午，我打电话给母亲。电话里，母亲不安地说：“大雨还在下，一楼已经进水了，水到脚脖了。”

我告诉母亲：“赶紧到楼上去，水再大，也不至于漫到二楼！”老家是山区，再大的水，都会顺着倒流河往下游流去。我知道，路西比路东的地势要低很多。如果母亲住在老屋里，她肯定不担心，因为老屋里不可能进水。

    洪水退后不久，母亲便搬到了老屋居住。她白天呆在路西的院子里，晚上住在老屋里。

今年春节，三哥也回来过节了。年三十时晚上，我们陪母亲吃饭时，提到那场洪水，母亲心有余悸地说：“那天晚上，我在楼上坐了整整一夜，我担心楼被水泡塌了，我不知道还能不能见到你们几个……”

听着母亲的讲述，我鼻子一酸，眼泪差点涌出双眼。

我知道，如果当时我们兄弟几个有一个人在楼下，母亲在楼上也不至于一夜未眠。母亲之所以搬到老屋，是因为她在老屋里住在踏实。

老屋，永远是母亲最好的避风港，更是我们兄弟姐妹终生难忘的地方。