小沈阳有一句经典台词，眼一闭一睁，一天就过去了；眼一闭不睁，这一辈子就过去了。

杜同学眼一闭，再也没有睁开。这天恰巧是农历七月十五，冥节。同学在微信圈子里发了噩耗，心里沉重悲痛。6月份，我们还在小城相聚，到海边看大海，去赣马吃羊肉，到茶社喝茶，喜笑哗声，看不出有大病的样子，只是他说，身上起了蛇蛋疮，很顽固，天天吃药，一直没好利索，神经有点疼。我们劝他，小病无大碍，注意就行了。

没想到，回到他住的那个城市，杜同学就住院了，躺在病床上，据说得的是绝症。酷暑炎热，远在几百里之外的小城，我们几个同学心里惦记，约好，想去看看生命垂危的杜同学，和他的老伴高大姐联系，高大姐死活不同意，说，大热天，你们来了，在病床旁会面，分别，你们也难受，我们也难受，还是不来吧。尊重她的意见。

贺同学和杜同学是一个城市，经常到医院看望，还发了病房里的视屏，看着躺在病床上的杜同学，挂着水，瘦骨嶙峋的，也没有了往日的精神，知道他的病情很重，来日不会太长，但心里还是默念着，好人一生平安，活着就好！

汪同学老伴身体不好，家务繁忙，女儿女婿上班，外孙子就得他带，平常一般离不开，和我微信通话，杜同学病重期间，我们没去看望他，他走了，不管怎么说，我要排除杂事，去送杜同学最后一程，不能留下遗憾。和杜同学插队一个村的郑同学，还有其他几个同学，也要去送杜同学最后一程。我们委婉地劝说心血管上着三个支架的孙同学，还有做过大手术的秦同学，不要一同前往，万一有个三长两短，怎办？我们代表就行了。小城的几个同学，头一天就买好了车票，第二天坐着大巴，直奔那个城市。

七十多岁的贺同学身体也有恙，几次电话询问到了哪里，在哪里下车？一到出站口，贺同学一脸大汗，正在那里等着我们，陪着我们入住宾馆。上海的董同学腰间盘突出，疼痛难忍，这些日子，又陪着老伴跑各家医院查病情，还没有结果，他把老伴暂时送到儿子家，坐着动车来了；淮安的徐同学鼻子长了息肉，女婿专门从杭州来，上午陪着他在医院检查，医生建议手术，他推迟了手术时间，下午坐大巴来了；河北任丘的黄同学一听说，不顾年老体弱，立即买了车票，坐了八个多小时的火车也赶来了。一见面，没有过去那种多年没见的热情，大家心里都难受。

追悼会上，董同学主持，汪同学致悼词，字字句句打动肺腑，同学们哽咽无语。遗体告别，杜同学躺在花丛中，还有点过去的模样，只是瘦得变形了。同学们泪眼婆娑，向杜同学致意。我在心里默念着，去天堂的路，你走好！“死生契阔，与子成说”，如果有来生，我们还是同学。