在我的记忆里，父亲是一个比较神秘的人，说他神秘就是，我每天早上起床，父亲就已经背上他的那些“家伙”出了门，一直到晚上才能够回来，回来的时候，多多少少都会给我和妹妹带一些好吃的，尽管有时候他是带着酒气回来的。

父亲是个理发匠，但很少在家里给人理发，用现在的话说都是上门服务。那时，给别人理发也不给什么钱，有的给鸡蛋，有的给粮食，有的等到年底称上几斤肉，更多的时候只是管一顿饭，外加几两小酒。

母亲常说，父亲是个外乡人，不顾家的人。这一点，随着我年龄的增长得到了验证，一年四季不见父亲往回拿一分钱，全家人一年的开销，都是母亲将从娘家带过来的嫁妆一点点卖完，养活了我和妹妹，养活着那个家。也因此，我小学都没有念完就辍学了。

辍学后的我，就被父亲带着到处去给别人理发，起初感觉很好玩，可是时间久了，便感觉没有意思。父亲总是以“荒年饿不死手艺人”的教诲，令我手艺不断得到提高。在跟父亲学理发的同时，发现父亲还有一门绝技，那就是会给别人治疗跌打损伤，无论是落枕、岔气，还是腿脚扭住了，只有经过父亲几下有分寸的拿捏就好了，在我当时看起来很神奇。看这些父亲都是不收钱的，只要喊几声师傅就行了，有的人在他的工具箱放上一小瓶酒。

有一次，我问父亲，我们家咋和别人不一样，有好多亲戚。父亲沉默了好久，才跟我说起他的往事，年轻的时候，他从一个城市到另一个城市跟别人学理发，快出师的那年，日本鬼子已经占据他所在的那个城市。一天，一个日本鬼子到理发店，好像是要让父亲掏耳朵，父亲听不懂日本话，就要给日本人刮胡子，日本鬼子拿起刀子就要劈父亲。要不是老板及时阻拦，父亲说他早就没有命了。因为这件事，受到惊吓的父亲离开了那个城市，回到家乡，但家里的人早已不知去向，有的说被日本鬼子杀害了，有的人说出去逃难去了。于是，父亲就到处给被人理发，其实也是打听家人的下落。再后来遇到了我母亲，并结婚生子，依旧没有改变到处流浪的习惯。

跟父亲学习理发3-4年，父亲的那些绝活基本上都已学到了手，而且自己还创造了一套给小孩理发时，哄他们不哭用的各种鸟类和动物鸣叫的口技。父亲让我自己在家开一个店，不要再跟着他出去了，这样可以照顾母亲。新店开张的那天，父亲破例没有出门，晚上自己弄了几个小菜在桌前喝起酒来，等母亲把我叫醒时，父亲已经永远了离开了我，那年我只有18岁。

而今，我的青春早已不再，父亲当年要寻找的亲人我也已找到，我也相继将我的手艺传给了我的儿子，但那些给人捶背、按摩、治疗跌打损伤和死人化妆的活，儿子始终不愿去学。每当想起父亲，都会产生一种感恩，是父亲让我凭着他传给我的手艺，让我们全家人度过了那个闹饥荒的年代。