月落，秋霜，风过萧木，生凄凉。
“当初签合同，生孙子你养。现在你下岗，琴怀孕，保障泡汤。你弄不来钱，我们就对薄公堂。”儿子摔门直响。
泪，无声流淌。几十年风雨，寒暑一肩扛。引来同乡的他疼惜目光，她哀叹，“儿子长大，我再同你成亲回乡。”他望着城市高墙，独自回乡。
她当爹又当娘，唯恐儿子委屈，满足各种欲望。却养成儿子骄奢脾气，游手好闲，想法荒唐。“再等等，娶了媳妇，就会变样。”他叹息，忧伤。
新婚，喜房，儿子结婚，她把枣子铺床上。
“生孩子也行，你得签合同，孙子你养，琴才答应做娘。”
如今下岗，儿子因钱要对薄公堂。她哭着去寻他，村民把她引到坟岗，她才想起，他已等了半个世纪长，她赶路累了，静静睡在他的身旁。