熊熊火焰，吞没夜的黑暗，映红半边天。
“你救了娘和俺！”她红着眼，泪流满面。
“我们是邻里乡间。”他搓着手，尘烟熏黑的脸，写满热诚和勇敢。
土屋，冒着余烟，灰烬苍凉凄寒。她搂着娘，没有埋怨。或许，娘傻，又在家玩火烧着窗帘。
“我家房子宽，一人住不完。你们住二楼吧，反正闲着也是闲。”他如冬日里的阳光，温暖。
后来，发誓不嫁人的她成了他新娘。他一直当她是心肝，吃和穿，花样叠换。夫妻恩爱惹人羡。
傻娘病逝，他嚎啕大哭，披麻戴孝，丧事办得圆满，邻里乡亲，交口称赞。
六十岁那年，他患绝症，拒绝住院。临死前，他叫她收好存款单。儿女答应，娘有他们照看，他才闭眼。
“对不起，那场大火是我放的……”存款单里夹着他的遗言。