“桃儿红，杏儿黄，五月初五是端阳；粽子香，包五粮，剥个粽子裹上糖，咚咚锵……咚咚锵……”小时侯端午节的童谣，吃粽子是我的一大企盼。
在那物质匮乏年代，家里很穷，一年中只有端午节才能吃上一次粽子。当母亲从锅盖缝里嗅到嗤嗤冒出香味，就踮起脚尖掀开锅，捏了捏锅里闻着清香的粽子，嘴角上挂满了笑。
我们兄弟姐妹围在桌旁，馋涎欲滴望着热气腾腾的粽子。这时，母亲突然邹起眉头，－家九口人，数了几遍只有八个粽子，母亲恨自己马虎，不再多均匀出一个，可家里平时攒下的糯米配料也仅有这些。
这时,地里干活的父亲迈进门槛，看着母亲痴痴难为情样子，知道为少一份粽子而发愁，便悄悄对母亲说：“每人－个，我不爱吃粽子！”说着，笑呵呵地顺手从饭桌上拿了棵葱，蘸下酱边嚼边点燃一袋烟，“吧嗒，吧嗒”坐在门外小凳上，抽着烟瞅着我们吃……
我们脸上洋溢着笑，边沾着红糖边夹着粽子，非常奇怪就问：“爸！粽子又香又甜你怎么会不爱吃呢？”
父亲憨憨－笑说：“糯米太粘, 俺胃不好，没口头福啊!”我们就－口也没给他留。那以后,我们都知道父亲不爱粽子,每逢端午节谁都不再推让他了。
时光飞逝，岁月如梭。一晃我们都长大。随着生活条件的好转，端午节吃粽子不再稀奇了。一年端午节，我将父亲接到省城我家过。看到桌子上摆满摞成摞的京味、广味、各种燕窝水晶、海参蟹肉、腊肉红枣等粽子，我对妻子说：“父亲不爱吃粽子，摆这么多，不是馋爸吗？”妻子微微笑着说：“知道爸不爱吃粽子，摆上张显下节日气氛。”
吃过饭，我们带着父亲到楼下观景遛弯，走了会儿，父亲嫌累就回家了。妻子对我小声说：“过节了，爸不爱吃粽子，你买条好烟送回去，无聊时抽几口。” 
我买了烟，怕打扰父亲休息，轻手轻脚开了门。这时，突然发现父亲坐在桌前，津津有味地吃着粽子。他将我们为了品偿到更多的不同口味馅，只咬了一口的粽子捡起来，－边吃－边叨咕着：“现在日子好了，孩子都忘了本，小时侯吃粽子，散落在桌上一粒米渣都迫不及待用舌头舔起，现在这么好吃的粽子，咬－口就扔了，奢侈啊！”
听着，我忍不住眼角渗出了泪：“我的父亲啊！你谎言的背后——原来爱吃粽子……”