子归长得精精瘦瘦，戴着眼镜，文质彬彬，一副书生气。他上的语文课生动幽默，经典妙语信手拈来，课堂里总会时不时发出学生们会意的笑声，深受学生的爱戴。他还组织学生成立了写作兴趣小组，自己有滋有味地定期义务辅导。
一次，市教育局组织学生进行现场作文比赛，子归抓住这个机会，准备推荐学生参加。子归兴高采烈地对牛荠说：“老朋友，帮个忙，帮我筛选几个学生吧！”牛荠爽朗一笑，欣然接受。
子归让牛荠当场命题，不到一小时，学生的文章陆陆续续地交上来了。办公室里，子归和牛荠并排坐着，对文章一一认真审读，喜形于色，赞叹不已，真是长江后浪推前浪啊，后生可畏。
牛荠深有感触地对子归说：“文章归根结蒂是作者对生活的感悟和理解。不同的文章彰显着不同人的价值观和审美观。文如其人，谁要是能真正懂得写作的精髓，谁才算得上是真正透悟了人生。”
子归听着，心悦诚服地点头赞同，他知道，牛荠对文学创作独具匠心，颇有见地，一针见血。
“你看，这篇文章题材新颖、构思巧妙独到，意境深远，语言活泼，令人回味，应该评为一等奖。”
“这篇文章从整体上看，结构严谨，语言通畅、生动，但在选材上缺乏新意，评个二等奖吧。”
牛荠爱不释手地一篇篇看过去，一篇篇地点评，深入浅出，合情合理，无懈可击。子归频频点头称是，拍掌叫好。
牛荠又拿起一篇文章，看了一遍又一遍，眉头凝成了疙瘩，思考良久。
“这篇也应该评个一等奖。”牛荠沉默了片刻终于果断地说。
子归一看，这是张力同学的作品，字迹秀丽、飘逸，语言优美，条理清楚，但与前几篇文章相比，谋篇上明显还差一截，模仿的痕迹比较重，有华而不实的感觉。
子归疑惑地看着牛荠，总想在他的脸上找到答案。牛荠知道子归的疑问，心静如水，微微一笑，娓娓道来，说：“张力不是市委副书记的公子吗？他的文章也不错，你给他评个一等奖，张书记自然会满意的。再让他参加市里比赛，获个什么奖的，张书记一高兴，就有你的好事了。”
原来如此，子归听着牛荠的肺腑之言，恍然大悟，一笑而过，没有同意。牛荠也不争辩，只是愣愣地瞅着子归，神色暧昧。
由于名额的限制，子归推荐了两位学生参加了市里的写作比赛。结果出来了，子归推荐的学生双双获得金奖。子归喜不自禁，自己的心血没有白费。叫他感到奇怪的是，张力同学在这次比赛中也获得了银奖。他百思不解，自己没有推荐他参加的呀？
日月如梭，一年过去了。子归在指导学生写作上成绩卓著，先后被授予多项荣誉称号。出乎意料，牛荠竟走上了领导岗位，成了一名举足轻重的副校长。
当了副校长的牛荠依然是子归的好朋友，一有空余，两人相聚一起探讨文学，探讨人生，继续发表自己的文章。
子归一心一意指导着写作兴趣小组，学生的文章日臻成熟，频频在全国作文大赛上获金奖，自己的许多作品也在杂志上发表。
牛荠见报的文章却越来越少，但是，仕途通畅，不到三年，被提拔为市教育局的副局长。
今年教师节，子归被评为市“绿叶奖”。在表彰大会上，牛荠喜笑颜开，紧紧握着子归的手，热情祝贺，并亲自把一朵鲜艳的大红花戴在他的胸前。
看着艳丽的大红花，子归很是眩目，晕乎乎的感觉。
突然，子归听到了牛荠慷慨激昂地说了一段意味深长的话：“生活是个万花筒，好比写文章。没有生活的积累，就写不出文章；没有生活的感悟，文章也是无源之水了，没了精神。文如其人，谁要是能真正懂得写作的精髓，谁才算得上是真正透悟了人生。”
子归听着，瞅着意气奋发、激情昂扬的牛荠，不禁哑然失笑……