那年，在散落几分妖冶，弥漫几分华贵的金秋里，我当了老师；在万山红遍，层林尽染的金秋里，开始了我一生漫长的教师生涯。
小时候，老师最爱问我们理想是什么，大家争先恐后地回答当科学家、工程师、解放军……五花八门，什么都有。但我呢，从小就笃定要当一名老师。无论“办家家”还是写理想，我都坚定不移地要当老师。我也终于如愿以偿，当了一辈子老师。
上世纪80年代初，我们的教育还很落后。我所在的村校很简陋，桌椅板凳残缺不全，我带着学生修修补补；教室里坑坑洼洼，我带着学生打了三合土，才能放平课桌。当时老师在社会上没有地位，工资又低，男同事找对象都困难。那时我才理解到了什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。
当时正好改革开放，很多同事趁机下海经商，改行、跳槽……这时，有一个同事去考了“律师”，他就一直怂恿我也去考。说我当律师的条件比他好，一定会是一个出色的好律师。其实那时说得我都有点动心了，因为在我的理想中，除了老师之外，另外最喜欢的职业就是当律师。可是，心里默默的早有个契约，要当一辈子老师，最后没有动摇。
日历一页页撕去，教室外小树的年轮一年年增长，我在粉笔、黑板的伴随下，一步步成长。
当我沉浸在当老师的快乐中时，老公有个朋友，在一个非常不错的单位。他说当老师太辛苦，也挣不到钱，不如改行到他们单位去，不用每天走路到乡下去上课，也不用为学生操心。一张报纸一杯茶，悠闲自在，比当老师实惠很多。那确实个很多人梦寐以求想去的单位，但我却没有犹豫，一口回绝，我才不想干那种无所事事的工作呢。
虽然当老师很苦很累，但听到：“老师，你是不是觉得我是个笨学生？”“我的爸妈老在外面打工，不回来看我，是不是不喜欢我？”……这些天真稚气地提问时，我知道学生把我视为了知己，才有这抵达灵魂深处的信任，所以我不能负了他们。就一直把书教的有滋有味，我教了12个毕业班，12个第一名，从来没有得过第二名。名列前茅的成绩得到学生、家长、领导的一致认可和好评。
这时在县里工作的表弟又打来电话告诉我，他们单位办公室退休了一位老同志，要补充一个人，问我愿不愿意去。表弟诱惑我，说凭我的水平，要不了多久就会被提拔。那是一个很诱人的单位，如果我真去了，相信凭我的能力会得到重用的。
我陷入了沉思。一边是大有前途的好单位，一边是每天备课、上课、改作业、管学生，常常累得眼花缭乱。但当我的目光触及到桌上那一瓶散发着清香的栀子花时，想起了大山里的小宁，每天上学路上都要给我摘一把野花，这个不善言辞的孩子，总是默默地把花插在瓶子里；想起有一次改作文，文中说：“老师，我昨晚做了一个梦，你说不教我了，我哭醒了。醒来知道是个梦，我才安心了。”那一个个真实的画面出现在我的脑海里，当老师是我的心灵契约，我不能失约，就这样再一次拒绝了表弟。
在我退休的那一天，我在办公室里沉思了很久，所有的往事都在脑海中浮现。我想我是不是很傻，36年的教书生涯中，我有很多次改行的机会，但我却一次次地拒绝了。是我很高尚吗？不是，是因为我跟自己的心灵签了一份体面的契约。我必须要经受住各种考验，守住三尺讲台。虽然我守住的是清贫，但我守住了心灵的契约，无悔自己的选择。
那年桂花飘香的时候，我结束了长达36年的教书生涯。我是那么不舍地离开了钟爱的讲台，离开了美丽的校园。